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E D T 0 R

EL RETO DE CONSTRUIR 
CONFIANZAS

Los hechos que rodearon el caso del collar bomba se convirtieron en un retrato patético de lo 
que vivimos y lo que somos hoy los colombianos. Por su causa, el proceso de paz vivió otro de 
sus momentos más críticos y estuvo a punto de venirse al suelo.

El primer párrafo del comunicado de rechazo que firmamos las ONG de Viva la Ciudadanía 
decía: “Las palabras se quedan cortas, porque cuesta creer que seres humanos sean capaces de 
llegar a tal nivel de crueldad. Nos referimos a los hechos ocurridos en el Departamento de 
Boyacá, el día 16 de mayo, que culminaron con la muerte de la Sra. Elvia Cortés Gil, a quien, 
para extorsionarla, se le amarró al cuello un collar con explosivos que, al intentar ser desac­
tivado por agentes de la Policía Nacional, explotó y produjo la muerte a esta señora, a un 
Suboficial de la Policía que intentaba liberarla y heridas graves a otros dos”.

Los pormenores del hecho indican a las claras que está diseñado para producir la mayor can­
tidad de terror posible, hasta el punto de dudar si se trata de un suceso emanado de la mente 
de un libretista de cine o de seres con intereses mezquinos. A esta altura, todo parece indicar 
que los autores pertenecen a grupos de delincuentes comunes.

Sin embargo, más allá del asombro y la indignación, estamos ante un cuadro que revela la aguda 
situación de desconcierto y desorientación en que se encuentra la sociedad colombiana. Esto 
por varias razones:

¿Quién dice la verdad en Colombia? La sensación más generalizada que tenemos los colom­
bianos, ante acontecimientos de este tenor, es la de creer que cualquiera de los grupos que 
generan violencia puede ser responsable. Lo anterior se apoya en que todos, sin excepción, han 
demostrado suficiente disposición y capacidad para ejecutar actos de enorme crueldad; todos 
los grupos, además, han acudido a la mentira como una forma de protegerse contra los costos 
de las atrocidades cometidas por sus tropas, y a todos se les ha podido comprobar su falta de 
veracidad o el incumplimiento de su palabra empeñada.

La credibilidad en la fuerza pública. Rápidamente los comandantes de las fuerzas armadas y 
el director de la Policía, sindicaron a las FARC de ser autores del hecho. Esto se suma a una 
larga lista de comportamientos similares en donde la credibilidad de los voceros de la fuerza 
pública se pone completamente en entredicho pues, a los pocos días, deben retractarse o rec­
tificar sus declaraciones.

La credibilidad del Presidente de la República. Tanto o más grave que lo anterior es la respuesta 
presidencial, quien suma ésta a varias salidas en falso que indican precipitación e improvisa­
ción al actuar y debilitan su capacidad negociadora y la misma dignidad de la primera magis­
tratura en Colombia.

Las organizaciones de la sociedad civil. La sociedad civil se mostró ante el hecho, una vez más, 
contradictoria y lenta. Hubo quienes pidieron el levantamiento del Gobierno de la mesa de

i

mailto:coregion@epm.net.co


diálogo y hubo quienes también, antes de condenar el hecho, pidieron “que se pronuncien las 
ONG contra otro acto de barbarie de la guerrilla”. Hubo también voces en contra del horror, 
pero que guardaban reservas respecto a los autores y hubo así mismo fuertes silencios y poca 
o casi nula movilización ante la magnitud de lo que presenciábamos.

Los medios de comunicación: Y también la actuación de los medios deja mucho que desear. 
Puede más el afán de la chiva, que el proceso pausado de consultar y verificar con varias fuen­
tes y contribuir a formar una opinión pública más informada, ponderada y reflexiva, que es 
justamente lo que hace falta en este país para afrontar la crisis nuestra de cada día.

En este contexto es bueno resaltar la actuación mesurada de la Fiscalía, a quien corresponde, 
institucionalmente, el esclarecimiento de este delito, y el deber de poner ante los jueces a los 
directos responsables con un material probatorio suficiente y confiable.

Después de un acontecimiento en donde todos, colombianos y colombianas, nos podemos 
mirar ante un espejo bastante empañado, quedan algunas cosas claras:

El proceso de paz debe seguir su marcha. Estos hechos sacan a la luz una verdad sabida: la 
violencia en Colombia es mucho más que la confrontación armada y su erradicación será una 
tarea de largo aliento que, en todo caso, requiere cuanto antes el cese de las hostilidades; por 
eso, lejos de poner en entredicho lo avanzado en los diálogos Gobierno -  FARC y en el varias 
veces postergado acuerdo con el ELN, las cosas ratifican la necesidad de profundizar el acer­
camiento, especialmente en la vía de construir un acuerdo sobre respeto al Derecho Interna­
cional Humanitario por parte de todos los contendientes y corrigiendo problemas que a to­
dos afectan como la falta de verificación externa al cumplimiento de los acuerdos. La paz debe 
seguir siendo el primer punto de la agenda pública de los colombianos en la actualidad.

Se requieren mecanismos de verificación con presencia internacional. Está tan desgastada 
la credibilidad en nosotros mismos y hay tantas y tan profundas distancias entre las agrupa­
ciones que actúan en el país, que se hace indispensable contar con herramientas de verifica­
ción de las versiones en las que participen terceros que nos merezcan mayor credibilidad.

Hay necesidad de todas las voces. Es claro también que para afrontar el conflicto colombia­
no no bastan las voces de los distintos ejércitos, ni siquiera las múltiples voces de la sociedad 
civil colombiana. Se necesitan todas las voces, cada una con espacios y garantías suficientes. 
Aquí, escenarios amplios y eficaces de participación para todos los sectores le darían un nue­
vo aire al proceso.

El reto de hoy: generar confianza. Salta a la vista la enorme fragilidad de lo que se ha cons­
truido y la necesidad de elevar los niveles de confianza en el proceso de paz, tanto entre sus 
actores directos, como en la opinión pública. Para este propósito vendrían bien hechos de paz, 
demostraciones concretas que creen un mejor estado de ánimo nacional y reviertan el escep­
ticismo generalizado sobre la real voluntad política de las partes para afrontar los factores que 
están en la base de nuestro actual estado de postración social y polarización política.

Aunque moralmente estamos ante un colmo, la humanidad ha demostrado hasta la saciedad 
que cosas así son esperables. La agudeza y el ingenio puestos al servicio de incrementar la 
capacidad de destrucción fueron una constante humana en el siglo XX. No hay diferencia 
moral, salvo en la cantidad de muertos y de ceros que hay que agregar en la chequera de gastos, 
entre esto y el mecanismo construido para que un misil disparado desde un avión pueda in­
troducir por la claraboya del techo de un edificio en Bagdad una bomba de 500 kilos de dina­
mita.

Aún así, seguimos esperando que esta sociedad global enferma y, de manera particular, la 
sociedad colombiana ebria de sangre, abran campo a las herramientas básicas de lo humano: 
la razón, la sensibilidad y la palabra. o>

NOTA EDITORIAL

Esta vez la institución amena­
zada fue Conciudadanía (socio 
activo de Viva la Ciudadanía); 
esta vez, el grupo que profirió 
la amenaza fue el Frente Car­
los Alirio Buitrago del ELN, 
quienes acusan a esta ONG de 
promover marchas por la paz, 
defender la Constitución y ca­
pacitar a las comunidades 
para la participación; según 
ellos, estas actividades men­
guan la lucha de clases. Es 
claro que en cabeza de 
CONCIUDADANÍA, se amena­
za a todo el movimiento ciu­
dadano por la paz de este país 
que hace justamente lo que el 
ELN dice que no le gusta que 
hagamos, en abierta contra­
dicción con sus invitaciones a 
participar en espacios plurales 
de deliberación. La Corpora­
ción Región, tal como ha de­
fendido la necesidad de con­
cretar la propuesta de la Con­
vención Nacional y abrir un 
espacio de negociación con 
este grupo, reivindica el dere­
cho de todas las organizacio­
nes de la sociedad civil a no 
estar de acuerdo con ninguno 
de los bandos de la confronta­
ción armada, ni con la guerra 
misma.
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Los miedos como 
problema político
¿Quién tiene miedo y de qué? Enten­
diendo por miedo la percepción de 
una amenaza, real o imaginaria, pro­
pongo explorar los miedos bajo el 
autoritarismo en las sociedades lati­
noamericanas del Cono Sur1. Hay, 
por cierto, percepciones específicas 
a los distintos grupos sociales pero 
existen ciertos peligros mortales que 
les son comunes. ¿Qué percibe la 
gente como una amenaza vital? En 
primer lugar, desde luego, toda ame­
naza a la integridad física (asesina­
to, tortura, asalto). En segundo lu­
gar, lo que pone en peligro las con­
diciones materiales de vida (pobre­
za, desocupación, inflación, etcéte­
ra). No obstante, siendo la seguridad 
físico-material el interés vital más 
inmediato, él no explica por sí solo 
el sentimiento generalizado de te­
mor. Junto  a los miedos visibles 
existen  m iedos ocu ltos, apenas 
verbalizados. El miedo por la inte­
gridad física y por la seguridad eco­
nómica destaca como la punta de un 
iceberg por lo demás invisible. Una 
angustia, ese miedo difuso sin obje­
to determinado, corroe todo; se des­
moronan las esperanzas, se desvane­
cen las emociones, se apaga la vita­
lidad. Nos invade el frío; nos parali­
zamos. Se dice que la vida no vivida 
es una enfermedad de la cual se pue­
de morir. Pues bien, corremos peli­
gro de muerte. Un modo de morir 
antes de la muerte, es el miedo. La 
gente muere de miedo.

El autoritarismo genera una “cultu­
ra de miedo”. El término, acuñado 
por Guillermo O’Donnell para Ar­
gentina, da cuenta de las violaciones 
de los derechos humanos como una 
experiencia masiva y diaria. Vivimos 
la impronta del autoritarismo bajo la

forma de una cultura del miedo. Y 
esta herencia persistirá, aunque des­
aparezca el régimen autoritario.

Quiero llamar la atención sobre un 
efecto paradojal: la dictadura agu­
diza una dem anda de seguridad 
que a su vez nutre el deseo de una 
mano dura. Veamos el caso chile­
no. A fines de 1986, en pleno esta­
do de sitio , la población 
santiaguina tenía muchísimo más 
miedo al aumento de la delincuen­
cia y del uso de drogas que a un 
aumento de la represión. La crimi­
nalidad  es percib ida com o una 
amenaza incluso mayor que la des­
ocupación o la inflación, siendo 
que la s itu ac ió n  económ ica es 
nombrada como el principal pro­
blema del país2. El lugar destacado 
que ocupan la delincuencia y las 
drogas es llamativo, pero también 
plausible: la población puede atri­
buir a una causa concreta, talvez 
vivida en carne propia, el origen de 
su angustia. C ircunscribiendo el 
peligro de un objeto visible, clara­
mente identificable y oficialmente 
sancionado como mal, el temor se 
vuelve controlable. La operación es 
simple y conocida. Las diferencias 
son transformadas en desviación y 
subversión y sometidas a un proce­
so de normalización. Siendo impo­
sible abolir las diferencias, éstas 
son tratadas como transgresiones a 
la norma, cuya validez es asegura­
da precisamente instituyendo y, a 
la vez, castigando tales transgresio­
nes. En la alta visibilidad otorgada 
a la criminalidad veo el intento de 
objetivar el horro r inconfesable, 
proyectándolo sobre una minoría y 
así confirmar la fe en el orden exis­
tente. Si fuese así, si hubiese certe­
za acerca de las normas básicas de 
la convivencia social, entonces la

inseguridad ciudadana podría ser 
abordada como un asunto técnico- 
administrativo: un control policial 
que garantice el cumplimiento de 
las leyes. Pues bien, yo presumo 
que tal enfoque escamotea el pro­
blema de fondo.

Para entrever el fondo del problema 
propongo: 1) distinguir entre la cri­
minalidad, definida como la trans­
gresión (violenta o no) de las leyes 
establecidas y la violencia en tanto 
violación (criminal o no) de un or­
den determinado3; y 2) referir los 
miedos fundamentales a un orden 
violentado. Visto así, el miedo explí­
cito a la delincuencia no es más que 
un modo inofensivo de concebir y 
expresar otros miedos silenciados: 
Miedo no sólo a la muerte y a la mi­
seria, sino también y probablemen­
te ante todo miedo a una vida sin 
sentido, despojada de raíces, despro­
vista de futuro. Es sobre este tipo de 
miedos ocultos, que cada uno tuvo 
que pagar para seguir viviendo, que 
se asienta el ejercicio del poder au­
toritario4 .

No basta pues denunciar las violacio­
nes de los derechos humanos y el 
desquicio que ellas provocan. La cul­
tura del miedo es no sólo el produc­
to del autoritarismo, sino, simultá­
neamente, la condición de su perpe­
tuación. Al producir la pérdida de los 
referentes colectivos, la desestructu­
ración de los horizontes de futuro, la 
erosión de los criterios sociales acer­
ca de lo normal, lo posible y lo desea­
ble, el autoritarismo agudiza la ne­
cesidad vital de orden y se presenta 
a sí mismo como la única solución. 
En resum en, lo que plantean los 
miedos y, particularmente, ese “mie­
do a los miedos" es, en definitiva, la 
cuestión del orden y ésta es la cues­
tión política por excelencia.
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La demanda del orden
La sociedad norteamericana tiene 
una capacidad de elaborar pluralidad 
que la sociedad latinoam ericana 
nunca tuvo. En ésta toda diferencia­
ción rápidamente deviene rebelión, 
fragmentación y disgregación. En 
realidad, no puede haber pluralidad 
sin referencia a un orden colectivo y 
éste no es concebido en América 
Latina como una construcción. Pre­
domina, desde la época colonial, una 
concepción bolista de la sociedad 
como un orden orgánico, jerárquica­
mente estructurado5. Esta idea fuer­
te de comunidad sobrevive incluso a 
las revoluciones independentistas, 
subordinando el universalismo re­
publicano a la nación. Las jóvenes re­
públicas latinoamericanas se apoyan 
más en la idea del Estado Nacional (y, 
por tanto, una noción de comunidad 
como unidad preconstituida) que el 
los procedimientos democráticos. 
No se plantea pues el orden como un 
problema político, o sea, como una 
obra colectiva y conflictiva.

Esta visión cuasionotológica del or­
den y de la política se encuentra 
cuestionada, por cierto, desde los 
inicios por la exclusión de amplios 
sectores sociales. Al discurso del or­
den se contrapone desde siempre 
una historia de invasiones: Invasión 
de conquistadores y terratenientes 
como de indios, campesinos y las su­
cesivas formas de marginados. Po­
dría narrarse la historia de América 
Latina como una continua y recípro­
ca “ocupación del terreno”. No hay 
una demarcación estable, reconoci­
da por todos. Ninguna frontera físi­
ca y ningún límite social otorgan 
seguridad. Así nace y se interioriza, 
de generación en generación, un 
miedo ancestral al invasor, al otro, al 
diferente, venga de arriba o de aba­
jo. Miedo a ser expropiado por un la­

ción como el consiguiente desarro­
llo de un Welfare State incipiente, 
al menos en el Cono Sur, sólo pro­
fundiza la heterogeneidad estruc­
tu ral volviéndola más compleja. 
Recalco: en ausencia de un referen­
te colectivo por medio del cual la 
sociedad pueda reconocerse a s í 
misma en tanto orden colectivo, la 
diversidad social no logra ser asu­
mida como pluralidad, sino que es 
vivida como una desintegración 
cada vez más insoportable. De ahí 
nacen el recelo a lo diferente, la 
sospecha y aún el odio al otro. Per­
dida la incertidumbre que ofrecen 
los referentes colectivos, la diferen­
ciación social sólo puede ser perci­
bida como am enaza a la propia 
identidad. Esta pareciera poder ser 
afirmada únicamente por negación 
del otro; la defensa vital de lo pro­
pio se identifica con la destrucción 
de lo ajeno.

A tal clima de incertidumbre total 
responde el autoritarismo encarnan­
do el deseo de orden frente a la ame­
naza de caos. Interpretando la rea­
lidad social como un combate de vida

tifundista o un banco, a sufrir algu­
na ocupación militar. Y, por otra 
parte, miedo a ser asaltado por bár­
baros: el indio, el inmigrante, en fin, 
las clases peligrosas. La lucha por la 
tierra propia, en el sentido literal, se 
extiende al terreno simbólico. Todos 
viven atemorizados de que la pure­
za de lo propio sea contagiada por lo 
ajeno6. Y este peligro de contamina­
ción, este temor generalizado a estar 
acorralado e infiltrado, conduce a 
una retracción corporativista, cuan­
do no privatista.

Más grande es el miedo al intruso (es 
decir, a lo diferente) y más altas se­
rán las barreras defensivas que levan­
ta cada grupo social. Este contexto 
ayuda a comprender las situaciones 
de encierro corporativo, de veto y 
bloqueo recíprocos que caracterizan 
la política en América Latina.

No existe en América Latina esa co­
hesión social e ideología igualitaria 
que Tocqueville descubrió en la 
base de la democracia norteameri­
cana. El desarrollo del capitalismo, 
tanto la mercantilización de las re­
laciones sociales y la industrializa-



o muerte -orden versus caos-, la dic­
tadura se presenta y llega a ser apo­
yada en tanto defensa de la comuni­
dad y garante de su sobrevivencia. 
Solicita legitimación popular a cam­
bio de poner orden, de imponer el or­
den: restablecer límites claros y fijos, 
expulsar al extraño, impedir toda 
contaminación y asegurar una uni­
dad jerárquica que otorgue a cada 
cual su lugar natural. El resultado es 
una sociedad vigilada, finalmente 
encarcelada.

Las dictaduras prometen eliminar 
el miedo. En realidad, sin embargo, 
generan nuevos miedos. Las dicta­
duras trasto rnan  profundam ente 
las ru tinas y los hábitos sociales 
volviendo imprevisible incluso la 
vida cotidiana. En la media en que 
desaparece la normalidad, aumenta 
el sentimiento de impotencia. Aún 
el entorno diario es visto como una 
fuerza ajena y hostil. Al aprender 
que no influye sobre sus condicio­
nes de vida, el individuo tampoco se 
hace responsable de ellas; surge 
una apatía moral. Pero ante todo, 
se expande el aburrimiento. La vida

bajo la dictadura es tan gris porque 
ya nada logra entusiasm ar. Al no 
comprometerse con nada y con na­
die, la gente pierde su arraigo so­
cial. Este desarraigo se muestra en 
la desconfianza que reina en las re­
laciones sociales. Tiene lugar un 
proceso de privatización que res­
tringe drásticamente el campo de 
experiencia social. En un contexto 
ya atomizado, tal ensimismamiento 
reduce todavía más las capacidades 
de aprendizaje. Y ello provoca una 
alteración en el sentido de realidad. 
El individuo aislado tiene dificulta­
des de verificar su subjetividad, 
confrontándolo con experiencias 
diferentes. Se diluyen entonces los 
límites entre lo real y lo fantástico, 
lo posible y lo deseado. En tales 
condiciones difícilmente se podrá 
elaborar una visión realista. Y esa 
falta de realismo político, o sea, la 
incapacidad por de te rm inar los 
cambios posibles, termina por for­
talecer el poder fáctico de lo esta­
blecido. El descontento con el esta­
do de cosas existentes deviene nar­
cisista, autocomplaciente y, en de­
finitiva, autodestructor.

Ello nos remite a lo que me parece 
sea el efecto políticamente más gra­
ve de la agresión autoritaria: la ero­
sión de las entidades colectivas. La 
distancia entre la propia realidad y la 
historia oficial, la diferencia entre la 
autovaloración y la valoración social 
es tal que los individuos no logran 
reconocerse en referentes colectivos. 
La vida singular queda enclaustrada 
en su inmediatez; a lo más, hay una 
sumatoria de singularidades sin que 
se elabore un horizonte trascenden­
tal (un imaginario colectivo o uto­
pía) por medio del cual la vida en 
común pueda ser concebida y abor­
dada como obra de todos. De este 
modo, la tendencia del autoritarismo 
a desorganizar las identidades colec­
tivas termina por socavar su propia 
base legitimatoria. La promesa de or­
den desemboca en una experiencia 
agudizada de desorden. La misma 
dictadura que había invocado el cla­
mor por ley y  orden vuelve así a re­
plantear la cuestión del orden. Falta 
saber si la democracia logrará asu­
mir la demanda de orden.

La apropiación autoritaria 
de los miedos
La retrospectiva histórica es indis­
pensable para entender el autorita­
rismo en el Cono Sur no como una 
irrupción, sino como la reacción a 
un proceso de onda larga. La viola­
ción sistemática de los derechos hu­
manos no debe hacernos olvidar que 
vastos sectores de la población reci­
bieron si no con entusiasm o, al 
menos con alivio la instauración de 
un régimen que prometía ley y or­
den. No se puede explicar esta acep­
tación exclusivamente por la supues­
ta cultura autoritaria de la región. Se 
trata de una opción calculada; la dic­
tadura aparece como un mal nece­
sario o mal menor frente a la incer­
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tidumbre provocada por el anterior 
período de cambios y movilizaciones 
sociales. Pero entonces , ¿por qué 
hay gente que sigue justificando la 
dictadura a sabiendas de la muerte y 
violencia que conlleva? De hecho, la 
dictadura no hace sino profundizar 
los miedos. Crece la angustia de per­
der la identidad, el arraigo social, la 
pertenencia colectiva. Y, sin embar­
go, el régimen autoritario sigue con­
tando con un apoyo social que, sien­
do minoritario, no se explica por la 
defensa de privilegios económicos. 
Hay otros beneficios no tangibles; en 
concreto, gozar un sentimiento de 
seguridad. Que tal seguridad nos 
parezca completamente ilusoria sólo 
resalta el potencial político de los 
miedos.

El autoritarismo responde a los mie­
dos apropiándose de ellos. Se apro­
pia de los miedos existentes ideologi- 
zándolos. Tiene lugar una resignifi­
cación cuasiteológica de los miedos 
que borra la referencia a las amena­
zas reales, transformándolas en fuer­
zas demoníacas: el caos, el comunis­
mo. Si antaño la Iglesia se apropia­
ba de los miedos a la peste o las ca­
tástrofes, reinterpretándolas bajo la 
forma de un miedo al pecado7, hoy 
el autoritarismo reelabora los mie­
dos concretos como miedo al caos, 
m iedo al com unism o, e tcé te ra . 
Cuando la sociedad interioriza este 
“miedo reflejado” que le devuelve el 
poder, ya no es necesario un lavado 
de cerebro. El nuevo autoritarismo 
no indoctrina ni moviliza como el 
fascismo. Su penetración es subcu­
tánea; le basta trabajar los miedos. 
Esto es, demonizar los peligros per­
cibidos de modo tal que sean 
inasibles.

El miedo a la amenaza externa es 
reinterpretado en un miedo al ene­
migo interno. Hoy ya no es el miedo
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al pecado, pero el principio operan­
te sigue siendo el mismo: agregar al 
miedo la culpabilidad. Es lo que ca­
racteriza al Estado Autoritario: ins- 
trumentalizar los miedos de los ciu­
dadanos, induciéndolos a sentirse 
culpables de ellos.

Actualizando un pánico ancestral, 
la dictadura domestica a la socie­
dad, empujándola a un estado in­
fantil. El sometimiento autoinfligi- 
do conlleva, como contrapartida, la 
sacralización del poder como ins­
tancia redentora. En la medida en 
que se refuerza el sentim iento de 
impotencia, la participación políti­
ca es sustituida por la esperanza en 
soluciones mágicas. No hay que ex­
cluir a los ciudadanos del ámbito 
político; ellos mismos se automar- 
ginan porque se sienten incompe­
tentes ante la magnitud de los peli­
gros. El proceso social aparece 
como una lucha de dioses para la 
cual resulta completamente irrele­
vante la propia opinión. Desespera­
da, m uerta de miedo, la gente se 
entrega a una instancia superior 
para que decida por ella. Es un acto

de fe, un fideísmo, que pretende 
ganar la salvación renunciando a la 
voluntad propia8.

La instrumentalización de los mie­
dos es uno de los principales dispo­
sitivos de disciplinamiento social. Se 
trata de una estrategia de despoliti­
zación que no requiere medidas re­
presivas, salvo para ejemplificar la 
ausencia de alternativas. Por lo de­
más, basta inducir la desvalorización 
de la capacidad, personal y colectiva, 
de influir efectivamente sobre el en­
torno público. Entonces sólo queda 
refugiarse en lo privado con la espe­
ranza (vana) de encontrar en la inti­
midad una seguridad mínima.

El deseo de orden es tan fuerte por­
que el peligro del caos es verosímil. 
La gente siente amenazado el (su) 
“sentido del orden”, o sea, lo que 
hace inteligible la vida en sociedad y 
su lugar en ella. Está atemorizada 
por la pérdida de un “mapa cogniti- 
vo” que le permita estructurar espa­
cial y temporalmente sus posibilida­
des. Cuando todo parece posible, el 
peligro del caos deviene inminente.



Cunde el pánico en su doble faceta: 
parálisis de toda voluntad, pero tam ­
bién fascinación. El poder adquiere 
el esplendor de un halo divino. La 
violencia no es atribuida a la dicta­
dura, sino al caos. Él es el enemigo 
que infiltra y subvierte el orden es­
tablecido; es el peligro mortal que 
hay que derrotar. Aniquilando el 
caos - la  subversión com unista- se 
defiende a la vida. El acto fideísta me­
diante el cual la gente adhiere a la 
dictadura es, por tanto, una entrega 
razonada. La gente prefiere el poder 
autoritario en tanto encarna la vida 
que lucha contra la muerte y la de­
rrota. La dictadura aparece como la 
salvación9.

Sin entender esa transustanciación 
de la violencia dictatorial en un po­
der salvífico no se comprende el 
arraigo del régimen autoritario. Por 
lo general, sin embargo, estas raíces 
han sido subvaloradas o ignoradas 
por las fuerzas democráticas y, en 
especial, por las izquierdas. Por su 
racionalismo, tienden a visualizar 
los m iedos com o un  rezago 
oscurantista, una tiniebla que se di­

siparía con el advenimiento de las 
luces. Además, su ideología del pro­
greso suele hacer tal énfasis en los 
cambios sociales que la cuestión del 
orden se diluye como cuestión prác­
tica, hic et nunc. Pues bien, la ur­
gente transformación de unas con­
diciones sociales de vida tremenda­
mente injustas no debe ocultarnos 
una constatación fundamental. La 
vida en sociedad ha de ser estructu­
rada y ello requiere instituciones 
con sus reglas de juego, norm as 
acerca de lo válido y lo prohibido, 
criterios para calcular lo normal, lo 
posible, lo racional; también requie­
re sedimentar los acontecimientos 
en períodos durables, delimitar es­
pacios públicos y privados, indivi­
duales y comunes. Especialmente, 
exige establecer límites sociales, o 
sea, producir diferentes identidades 
colectivas, organizando las distintas 
experiencias y opciones. Sin tal or­
denamiento -por tenue que sean los 
hilos que separan y comunican a la 
gente entre s í-  el proceso de cam­
bios produce vértigo y, en definiti­
va, deviene anómico.

El vértigo atemoriza. La gente no 
logra aprender una realidad cuyo rit­
mo acelerado y diversidad múltiple 
se le escapa sin cesar. Ya nada/nadie 
está en su lugar y el mundo parece 
fuera de control. En tal situación se 
extiende un deseo ancioso de norma­
lidad. Incluso quienes anhelan una 
transición a la democracia subordi­
nan el cambio a la mantención de 
cierta normalidad, por precaria e ilu­
soria que sea. La gente prefiere no 
saber nada de nada pues toda infor­
mación incrementa la imprevisibili- 
dad y, por ende, la incertidumbre. 
Tiene lugar una especie de imper- 
meabilización mediante la cual la 
gente pone a seco su vida interior, 
protegiéndola del mundo externo.

Ya señalé el repliegue a lo privado, 
buscando ámbitos de familiaridad 
que permitan asegurarse de sí mis­
mo. Se revaloriza la vida cotidiana. 
Quizás justamente porque fue tan al­
terado por el régimen autoritario, el 
quehacer diario adquiere una signi­
ficación inusitada. Restablecer la 
normalidad es restablecer rutinas. Y 
la vida cotidiana es precisam ente 
aquella ru ta  construida sobre un 
entramado de normas y hábitos, ex­
ternos e internalizados, visibles e 
invisibles, que hacen previsible el 
decurso del día. La rutina es indis­
pensable; quién se levantaría en la 
mañana si no supiese, más o menos 
seguro, lo que cabe esperar. Pero esta 
espera, por su carácter repetitivo, 
termina enclaustrándose en un pre­
sente continuo. Como dice Humber­
to Giannini:

“Espera, pero sin salir al encuentro de los 
esperado. Y es así como la rutina termi­
na por hacer inofensivos sus propios 
proyectos, por miedo de salirse de la ruta. 
Quehaceres pendientes los ha llamado la 
psicología. Proyectos parasitarios de un 
presente continuo. Así, lo rutinario, que 
nos mantiene gracias a los imprevistos
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evitados, en una identidad no cuestiona­
da, también nos mantiene en la línea de 
fines sumergidos, no separables ya de la 
visión de la ruta, indiscernibles en últi­
mo término de la ruta misma. En tal 
visión el futuro no aparece ni como fa­
vorable ni como amenazante: parásito del 
presente, llega continua, mansamente 
como norma y normalidad. Y así también 
el pasado: como lo que soy habitual, irre­
mediablemente”10.

La cita describe bien cómo la rutina 
-defensa vital en períodos de ines­
tabilidad- llega a ser asfixiante. La 
preocupación por sobrevivir impide 
vivir. Para vivir, salir al encuentro 
de lo esperado, hay que exponerse. 
Y en esta perspectiva, G iannini 
hace hincapié en otro aspecto de la 
vida cotidiana: la calle. La calle 
como símbolo de lo imprevisible, 
de quedar expuesto a todas las ame­
nazas (“quedar en la calle”), pero 
también símbolo de lo abierto, de lo 
posible. ¿En qué medida las calles 
de nuestra ciudad ofrecen lugar a 
nuevas posibilidades? ¿Nos abren 
posibilidades de soñar y experimen­
tar, de innovar y cambiar de ruta, 
de explorar nuevos senderos? El 
ámbito de la vida cotidiana no suele 
ser considerado por una visión tra­
dicional de la política. En cambio, 
viene a ser un aspecto indispensa­
ble en nuestro esfuerzo por repen­
sar la democracia. La misma dicta­
dura nos ha enseñado cómo los há­
bitos y rutinas diarias condicionan 
el sentido común. En buena medi­
da, la gente adquiere mediante es­
tas experiencias diarias aquel cono­
cimiento práctico que guía su con­
ducta social. En este contexto in­
mediato aprende el miedo y la con­
fianza, el egoísmo y la solidaridad, 
o sea, la significación social de sus 
condiciones de vida. Lamentable­
mente, muchas veces el debate so­
bre la democracia no toma en cuen­

exige) aprender que el futuro es una 
elaboración intersubjetiva y que, por 
consiguiente, la alteridad del otro es 
la de un alter ego. Visto así, la liber­
tad del otro, su incalculabilidad, deja 
de ser una amenaza a la propia iden­
tidad; es la condición de su desplie­
gue. Es por medio del otro y junto 
con él, que determinamos el marco 
de los posible: qué sociedad quere­
mos y podemos hacer.

La propuesta puede provocar la si­
guiente objeción: ¿Por qué respon­
sabilizar a la política por los miedos 
de los ciudadanos? ¿No estaremos 
contribuyendo a una sobrecarga del 
sistema político y, por tanto, a la in- 
gobernabilidad de la democracia?

La objeción es grave y difícil de res­
ponder. En realidad, ¿por qué la po­
lítica habría de hacerse cargo de los 
miedos? Con igual razón podría exi­
girse que otorgue sentido a la muer­
te y al dolor. ¿No es un planteo que 
contradice a la postulada seculariza­
ción de la política, volviendo a iden­
tificar la política con la salvación del 
alma? Se estaría borrando la distin­
ción entre política y sentimientos

ta este “mundo de vida”. Entonces, 
la distancia (inevitable) entre el dis­
curso político y las experiencias vi­
tales provoca aburrimiento y, ante 
todo, un creciente desapego a la de­
mocracia.

En resumen, no hay una real demo­
cratización, creo yo, si no nos hace­
mos cargo de los miedos. Ahora bien, 
tampoco la democracia eliminará el 
miedo. Es más: la idea de una socie­
dad sin miedos ha de ser entendida 
como una utopía imposible. Lo que 
sí parece posible es dism inuir los 
niveles de susceptibilidad respecto a 
situaciones ambiguas y amenazantes 
y modificar los criterios de percep­
ción. En concreto, pienso en la po­
sibilidad de apaciguar nuestros te­
mores frente al otro, ser extraño y di­
ferente, y de asumir la incertidum­
bre como condición de la libertad del 
otro. Porque la democracia significa 
más que solamente tolerancia. Sig­
nifica reconocer al otro como partí­
cipe en la producción de un futuro 
común. Precisamente un proceso 
democrático, a diferencia de un ré­
gimen autoritario, nos permite (nos
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NOTAS

(entre autoridad y verdad, poder y 
amor) que había introducido la po­
lítica moderna, ampliando la esfera 
de la libertad personal. Por otra par­
te, sin embargo, ¿cómo desligarse de 
los miedos y los deseos cuando son 
precisamente la mirada con que tra­
zamos la imagen de nuestra ciudad?

La reflexión de un tema tan existen- 
cial como los miedos nos han condu­
cido al medio de la teoría democrá­
tica: la relación entre la institucio- 
nalidad política y las experiencias so­
ciales. La democracia supone una 
formalización de las relaciones so­
ciales. El peso emocional y afectivo 
sobrecargaría la interacción, hacien­
do insoportable la presencia del otro 
si no ponemos cierta distancia entre 
nosotros. Un modo de establecer dis­
tancia son los procedimientos for­
males. Ellos neutralizan la dimen­
sión subjetiva; la validez de un voto 
o de una decisión es vinculante in­
dependientemente de las considera­
ciones personales que la motivaron. 
Pero hemos extremado el campo de 
la racionalidad formal al punto de 
identificar la política racional con el

cálculo de intereses; para algunos, la 
democracia se reduce a un método 
de calcular costos y beneficios. Estas 
concepciones m uestran su insufi­
ciencia, sin embargo, tan pronto 
pretendamos -al estilo del neolibe- 
ralismo- lograr un “mercado políti­
co” autorregulado al margen de los 
valores, las motivaciones y los sen­
timientos de la población.

La misma dictadura, a pesar de su 
discurso tecnocrático, no prescinde 
de la dimensión subjetiva. Por el 
contrario, se asienta precisamente 
sobre su instrum entalización. En 
realidad, el avance de la racionalidad 
formal (la progresiva burocratiza- 
ción) nunca logró sustraer a la polí­
tica al mundo de las pasiones. Sólo 
que -una vez excluida la subjetividad 
como asunto privado- su presencia 
nos asusta como una irrupción de 
irracionalidad. La subjetividad que 
expulsamos retorna como fantasma. 
En conclusión, si la democracia no 
da cabida a los miedos ellos se im­
pondrán a espaldas nuestras. Su­
cumbimos entonces al pero de los 
miedos: el miedo a imaginar otras 
ciudades posibles, o

1. Esta contribución se apoya en una conferen­
cia dictada en el seminario sobre Culturas 
Urbanas, organizado por Jordi Borja, la Uni­
versidad Internacional Menéndez Pelayo y 
el Ayuntamiento de Barcelona (España). 
Septiembre 1985. La primera versión fue 
publicada en La Vanguardia, Barcelona, 
26.11.1985.

2. En una encuesta realizada por Flacso en 
Santiago a fines de 1986, en pleno estado de 
sitio, de los 1.200 entrevistados un 82% de­
claró tener mucho miedo al aumento de la 
delincuencia y al uso de drogas. Un 77% 
tenía mucho miedo al aumento de la infla­
ción; 61% al aumento de la desocupación y 
un 64% al aumento de la represión. En la 
misma encuesta, un 62% de los entrevista­
dos opinó que la sociedad chilena requiere 
cambios importantes o radicales, siendo los 
aspectos económicos los más urgentes.

3. A mi saber, sólo en Brasil existe una inves­
tigación más sistemática de la violencia ur­
bana. La mencionada distinción es de 
Benevides, María Victoria: No fio da navalha; 
o debate sobre a violencia urbana, Cedec, 
Sao Paulo, s.f.

4. Llama poderosamente la atención la simili­
tud que pareciera existir entre las situacio­
nes de miedo aquí descritas y las reflexiones 
sobre la condición posmoderna. Ver, por 
ejemplo, Lyotard, Jean-Frangoi: “Unes ligne 
de résistence”en Traverses 33-34, París, 1985 
y Jameson, Frederic: “Posmodernismo y so­
ciedad de consumo”, en Hal Foster (ed.): La 
posmodernidad, ed. Kairós, Barcelona, 1985.

5. Ver Morse, Richard: El espejo de Próspero, 
Siglo XXI, México, 1982.

6. Recuerdo las reflexiones de Douglas, Mary: 
Purity and Danger, Routledge & Kegan Paul, 
London, 1966. Respecto a la histórica ten­
sión entre la ciudad real y la ciudad simbóli­
ca ver de Rama, Ángel: “La ciudad letrada”, 
en Morse y Hardoy (eds.): Cultura urbana la­
tinoamericana, Clacso, Buenos Aires, 1985.

7. Delumeau, lean: La peur en Occident, XIV 
- XVIII siécle, Fayard. París, 1978, y su apor­
te “Una encuesta historiográfica sobre el 
miedo” en el interesante dossier presenta­
do en Debats 8, Valencia (España), 1984.

8. Una breve aproximación al fideísmo ofrece 
Bourdieu, Pierre: “Culture etpolitiques”, en 
su libro Questions de Sociologie, ed. Minuit, 
París, 1981.

9. Me apoyo en las reflexiones de Franz 
Hinkelammert, como por ejemplo, las ar­
mas ideológicas de la muerte, DEI, Costa 
Rica. 1977.

10. Giannini, Humberto: “Hacia una arqueolo­
gía de la experiencia”, en Revista de Filoso­
fía 23-24, Universidad de Chile, Santiago. 
1984, p.54.
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La violencia nos obliga a teatralizar y  gene­
ralizar la experiencia desagradable o trágica, 
nos encierra nuevamente en nuestras casas, 

se vuelve el estado de sitio de los ricos rodea­
dos de guaruras (esos ángeles de la guarda 

de las previsiones sombrías), modiñca la 
intuición hasta volverla depósito de miedos 

ancestrales, se aterra ante la propia sombra 
porque no se sabe si el inconsciente va 

armado y  por último, nos convence de que la 
ciudad, el campo de las sensaciones de la 

libertad, es progresivamente de los Otros, y  
es cada vez más el reino del Otro y  de lo

O tro ­

carlos Monsiváis (1999)

La fuerza de Perseo está siempre en un 
rechazo de la visión directa, pero no en un 

rechazo de la realidad del mundo de los 
monstruos en el que le ha tocado vivir, una 

realidad que lleva consigo, que asume como
carga personal. 

Italo Calvino (1998)

Tres imágenes tres.
Para pensar al México moderno
Pensar las violencias, exige colocarlas en sus arraigos 
empíricos; no dejarse seducir por ellas, demanda el ejer­
cicio contrario, rechazar su aparente transparencia y 
levantar el vuelo para contrarrestar su pesadez.

Imagen uno:
Lo sólido no se desvanece
De dos en dos, descendieron de los vehículos oficiales tan 
relucientes como los nuevos uniformes que la nueva 
policía federal preventiva estrenó para la opinión públi­
ca la mañana del domingo 6 de febrero del año 2000. Si­
lenciosos, desarmados anónimos desfilaron ante las cá­
maras de televisión que esperaban la historia por venir. 
Dos mil quinientos policías avanzaron sobre la Univer­
sidad Autónoma de México. El objetivo, detener a los 
panstas, es decir, a los estudiantes en huelga, recuperar 
las instalaciones de la universidad y poner fin a una huel­

ga que duraba ya diez meses. ’’Quirúrgica, impecable 
muestra de la capacidad y autodominio policiaco”, como 
caracterizaría ese mismo día el presidente de México, Er­
nesto Zedillo, a la operación, la detención de cientos de 
estudiantes y el civilizado comportamiento de la policía, 
armados apenas con toletes, se convirtió en el espectá­
culo mediático que señaló, entre otras cosas, el triunfo 
de la solución violenta y el imaginario expandido del au­
toritarismo, como única alternativa. El apoyo mayori- 
tario a la medida, el alivio entusiasta con que muchas 
mujeres y hombres, ciudadanos del México moderno, 
celebraron la intervención de las fuerzas del orden, como 
prueba irrefutable del regreso del Estado de derecho, y 
el crecimiento de la soberbia y de la impunidad con que 
las dos grandes cadenas televisivas mexicanas hacen su 
cotidiano llamado a la guerra, hacen pensar que México 
se desliza, peligrosamente, hacia un escenario en el que 
el endurecimiento de la violencia legítima se percibe 
como una salida inevitable al caos, el desorden, las vio­
lencias. La demanda de mano dura, gana adeptos, deja 
de ser susurro vergonzante para convertirse en grito co­
lectivo. Algo anda mal.

Imagen dos:
Todos a una
Una semana después de la operación quirúrgica de las 
instalaciones de la UNAM, con varios cientos de jóvenes 
presos, otros tantos, los menores de edad, recluidos en 
centros de internamiento especial, por su alta peligro­
sidad y una discusión compleja entre los mexicanos, otra 
operación de intervención policiaca se convierte en no­
ticia de primera plana. Los estudiantes normalistas de 
la escuela rural para maestros El Mexe, en el estado de 
Hidalgo, también en huelga, reciben la visita de la po­
licía para desalojarlos de la escuela. Sólo que en esta 
ocasión, la policía se encuentra con padres de familia, 
pobladores, simpatizantes de los huelguistas, que a la 
manera de Fuente Ovejuna, desarman a la policía, los 
desvisten y los amarran en el centro de la plaza princi­
pal. El espectáculo de los policías sometidos, pese a la 
indignación de las televisoras, despierta sonrisas, chis­
tes y un cierto aire de triunfo de la justicia popular, esas 
pequeñas revanchas frente a la violencia legítima. Se 
trata del mismo México de la imagen anterior y no es nin­
guna contradicción, sino apenas el esbozo del caos que 
nos habita y del modo itinerante en el que nos coloca­
mos ante las violencias y de la percepción diferenciada 
de las fuentes del mal.
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Imagen tres:
El Supermán bizarro
“Nomás de verlo por la tele, daba mie­
do, imagínate topártelo en la calle” 
fue el comentario de una estudiante 
a la noticia de la detención de uno de 
los secuestradores más notables y te­
midos del país, Andrés Caletri. Y efec­
tivamente daba miedo, al dramatizar 
frente a las cámaras su pertenencia a 
una estirpe maldita, exasperado por 
los flashes y los micrófonos, dirigía 
una extraviada mirada a los fotógra­
fos para decirles con aire retador y 
pintoresco: “nos vemos en el infiemo, culeros”.

Caletri, escenificaba, en beneficio del show bisness, al 
asesino serial de los film es de cu lto  del cine 
hollywoodense y venía a ratificar las sospechas en torno 
a la sofisticación y profesionalismo con la que hoy opera 
el crimen organizado. Este Supermán bizarro como lo 
describió un agente de la policía, haciendo alarde de las 
fuentes que nutren su imaginario, entraba, por la puer­
ta grande, al universo de los demonios que no pueden 
ya reclamar para sí, un origen nacional. Patrimonio glo­
bal, los antihéroes se disputan el privilegio de la efímera 
pero contundente fama que alimenta los terrores y el 
miedo al miedo que configuran el clima de la época. 
Caletri es la encarnación del mal contra el que no hay 
nada o muy poco qué hacer y del rostro cambiable del 
temor y de la experiencia de la indefensión.

De las inagotables posibilidades para construir el paisa­
je de las violencias que laten en la sociedad, mexicana 
en este caso, las tres aquí seleccionadas permiten enfa­
tizar las tres cuestiones que quiero abordar a lo largo de 
esta exposición:

— La imposibilidad intelectual y política de separar el 
análisis de las violencias contemporáneas de su uso 
político y su articulación con el poder.

— La urgente necesidad de develar los procesos socia­
les mediante los cuales el miedo en las sociedades ur­
banas se está construyendo y su vinculación con las 
formas de sociabilidad y sus anclajes culturales pro­
fundos.

— La construcción cambiante de un otro pensado como 
operador de las violencias e imaginario como respon-

sable del deterioro, del caos y del de­
sastre imaginario expandido en las so­
ciedades urbanas en un contexto cre­
cientemente globalizado.

Hay entonces, a la manera de un jue­
go de naipes, una carta política, una 
carta social y una carta cultural. Ju­
guemos, pues.

Primer movimiento
El exilio en la propia ciudad es una 
experiencia narrada y vivida de diferen­
tes modos por hombres y mujeres que 

perciben el entorno urbano como un territorio poblado 
por demonios que amenazan diferentes órdenes de la 
vida social, desde la vulnerabilidad física, hasta los temo­
res morales, pasando por la desconfianza generalizada 
ante las instituciones. La ciudad asume el rostro de la 
inevitabilidad de la violencia. Ciudad y violencia se han 
convertido en sinónimos, en imaginario indisoluble, en 
palabras intercambiables.

La violencia se experimenta como dato fatal e ineludi­
ble, como tributo necesario cotidiano a la ventura urba­
na, adrenalina que suda por los cuerpos como evidencia 
de una condición ciudadana que asume irremediable­
mente su contribución al ritual que une y fragmenta, el 
miedo.

Un lamento generalizado que deviene cofradía de mie­
dos: unidos en el temor a las violencias, se aporta desde 
la experiencia propia, la del vecino, la del relato televisivo, 
la de la nota policiaca, para dar forma a esa escultura viva 
en la que cada quien cincela sus temores. El miedo a la 
violencia, el sentimiento de indefensión, acuerpan, ge­
neran una comunidad de la que quedan excluidos los que 
no tienen un relato que aportar, una aventura terrible 
por narrar, un miedo confesable y por lo tanto, honro­
so. “Tenemos miedo”, es el santo y seña de los cofrades.

El miedo a la violencia, el miedo a sus operadores, se 
alimenta de la construcción intersubjetiva de sus formas 
de presencia en el espacio urbano, funda un sentimien­
to de solidaridad de grupo donde “la víctima sustituye al 
ciudadano” (Mongin, 1993). Cuando la victimización es 
el atributo que define las formas de auto y heterorrecono- 
cimiento en la ciudad, se genera efectivamente un sen­
tido de cuerpo cuyos lazos precarios e inestables confi­
guran una comunidad emocional que dirige su energía
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contra lo que percibe como el enemigo externo o el trans- 
gresor interno. Se trata de una comunidad contra su sen­
tido, fundado en la percepción de la amenaza, necesita 
rituales que lo activen. Ahí, los medios de comunicación 
con su apocalipsis cotidiano y su efectivo trabajo sobre 
los símbolos, los significados, la emoción; ahí, las estra­
tegias del estado para llamar a la ciudadanía (genérica) 
al combate colectivo contra una delincuencia (genéri­
ca) y sobre todo, ahí, la construcción del enemigo.

Anclado en esta idea de cuerpo colectivo, aparecen en el 
espacio público un conjunto de prácticas y formas de 
respuestas que encuentran su justificación en las dico­
tomías orden/desorden, amenaza/protección.

A la manera de analizadores culturales, los programas 
de prevención del delito en las ciudades, hablan de las 
transformaciones que se han operado en el modo de per­
cibir y entender las violencias urbanas.

Bajo el supuesto de una vaga corresponsabilidad entre 
el estado y la ciudadanía, se ampara el crecimiento de 
grupos de autodefensa civiles. Los llamados vecinos vi­
gilantes o vecinos alerta, que operan en barrios y urba­
nizaciones de manera legal, en diferentes ciudades mexi­
canas, construyen redes de interacción vecinal cuyo te­
jido carece de memoria y del soporte de instituciones pre­
vias. En la metrópolis compleja vecino no es la persona 
con la que se comparte una historia de solidaridades 
previas, sino la persona con la que se comparte la zozo­
bra, con la que se comparte un código que se agota en 
señales de alerta y en rutinas preestablecidas. Se trata 
de un ente anónimo que sólo adquiere corporalidad en 
la defensa del territorio común, pero del que se depende 
en la oscuridad. La plataforma de estas redes está fun­
dada en el miedo y en el peligroso supuesto de la capa­
cidad para descifrar, en común, las se­
ñales de amenaza. Frente a la cohesión 
social que hacen posible, resaltada por 
sus operadores y simpatizantes, hay 
que señalar que estas estrategias de so­
brevivencia urbana frente a la percep­
ción de la intensificación de la violen­
cia, comportan fuertes dosis de intole­
rancia, represión discrecional y divi­
sión social1.

Estos modos de respuesta se inscriben 
en un imaginario cada vez más compar­
tido, en torno a la incapacidad del es­
tado para hacer frente a las violencias.

Al verse desbordado el aparato de seguridad estatal, 
colapsan las formas convencionales para enfrentar las 
violencias y se instaura un clima político social, en el que 
pese a los discursos en contra, se abre paso a una lucha 
de todos contra todos, en la que unos todos tienen 
mayores posibilidades de impulsar su proyecto. Lo uni­
do por el miedo se fragmenta por el miedo. “El derecho 
a la sospecha” como nombraba Simmel (1986:253) a la 
reserva con que urbanistas se relacionan con sus pares, 
despliega hoy, no el valor de una libertad y cosmpolitis- 
mo propios de la urbe, sino un rostro de rechazo into­
lerante, de resistencias y de luchas frente a lo diferente.

La ciudad, el lugar del accidente 
y de lo ambiguo
La metrópolis contemporánea se aleja cada vez más del 
sueño de Le Corbusier, cuya utopía arquitectónica ne­
gaba la confusión y el caos del desorden o de lo espon­
táneo. Desafiando la razón arquitectónica, la estética del 
caos y la lógica del desorden, se instauran lenguajes de 
lo urbano, lenguajes mestizos que crean y recrean coti­
dianamente sus propios códigos narrativos en diversos 
territorios: en la explosión de símbolos religiosos que 
bautizan irreverentemente el espacio de lo público y lo 
laico, en las señales de intromisión que dibujan, pese al 
esfuerzo de los planificadores, una pobreza que retorna 
permanentemente, o en la escenografía cambiante de las 
franquicias globales que quieren borrar, sin lograrlo, el 
paisaje local.

La ciudad se narra a sí misma de forma en que la super­
posición de planos dificulta establecer demarcaciones y 
fronteras estables. En ese movimiento, las violencias se 
desespacializan, emergen, ubicuas, mezclando las eco­

logías de la ciudad. Lo inseguro y lo se­
guro, lo bueno y lo malo, se convier­
ten en coordenadas itinerantes que se 
trazan desde parámetros múltiples y 
complejos. Sin embargo, a la percep­
ción de una violencia desterrito - 
rializada, se responde con los esfuer­
zos por territorializarla, confinarla a 
unos márgenes aprehensibles.

Dotar a la violencia de un territorio 
significa una victoria , en tanto con­
fiere la ilusión de que aislando el te­
rritorio, se combate la violencia. Así, 
territorializar las violencias, por ejem-
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pío, a la manera de las ciencias foren­
ses y dividir la ciudad en zonas de alto 
riesgo, hacer su epidemiología de 
acuerdo a temporalidades y horarios 
en el que las violencias despliegan su 
rostro de muerte y, ese afán positivo de 
asociarlas a ciertos agentes acelerado­
res como el alcohol, la droga y el sexo, 
lógica que es amplificada por los me­
dios de comunicación que, suman a 
estos criterios su retórica estigmatiza- 
dora y sus rutinas de reducción de la 
complejidad (Reguillo, 1999), contri­
buyen también a fijar a los agentes de 
la violencia. En tanto no hay territorio sin actores, esta 
forma de representación de las violencias permite ima­
ginar que las murallas reales y simbólicas, ayudan a fre­
nar el avance de los que son pensados como responsa­
bles del deterioro.

En esta simplificación, se configuran tres campos de 
sentido asociado a la violencia en la ciudad un territorio 
habitado por pobreza2, un tiempo nocturno y de excep­
ción, y un entorno caracterizado por el relajamiento mo­
ral y por los vicios.

Desde esta lógica los culpables de las violencias, los trans- 
gresores, empiezan a adquirir un rostro reconocible. Se 
trata fundamentalmente de las criaturas de la noche, los 
seres nocturnos, metáfora de los márgenes y de la irre- 
ductibilidad al discurso moral de la sociedad: drogadic- 
tos, borrachos, prostitutas, jóvenes que escapan a la 
definición normalizada, homosexuales, travestidos, pen­
sados como portadores de los antivalores de la sociedad 
y propagadores del mal.

Sin embargo, se trata de figuras contradictorias en tan­
to que representan simultáneamente, de una parte, ame­
naza y riesgo, y de otra, tentación y seducción. Es decir, 
su poder desestabilizador se percibe asociado a la atrac­
ción que ejercen sobre los buenos ciudadanos, que se ven 
atrapados en las redes de estos seres que acechan desde 
la oscuridad.

A la manera de los seres de Cesare Lombroso, que en el 
siglo XIX, regaló al mundo de la ciencia un manual so­
bre el Hombre Criminal (1876), los seres nocturnos del 
año 2000, pertenecen a la categoría de criminales en 
potencia, aquellos que se alejan de la norma y represen­
tan los atributos degradados de la especie. Si en el die­

cinueve estos seres fueron sometidos 
por la argumentación científica, hoy 
estos personajes que pueblan amplios 
territorios de las ciudades contempo­
ráneas, son sometidos por un imagina­
rio fuertemente anclado en los dispo­
sitivos técnico-simbólicos de los me­
dios de comunicación que se asemejan 
a Lombroso y al pensamiento por él re­
presentado, en el sentido de la necesi­
dad de la estandarización de la norma. 
Para Lombroso, el genio, el criminal o 
el loco, eran un producto de la dege­
neración; afirmó, por ejemplo, que el 

genio es una psicosis degenerativa del grupo epiléptico 
y por supuesto, propuso un conjunto de indicadores para 
revelar la presencia de genios y criminales entre la bue­
na sociedad decimonónica.

Lo que interesa resaltar aquí es la constante antropoló­
gica que la sociedad actual parece reproducir, en el sen­
tido de fijar unos márgenes, unos límites donde hacer 
caber la normalidad. Todo aquello que sale de esta nor­
ma amenaza la estabilidad y el orden y, por consecuen­
cia, es portador de violencia.

Los homosexuales, el grupo urbano en torno al que gi­
ran de manera obsesiva los medios de la sociedad (¿mexi­
cana?) y cuya preferencia sexual es elevada con frecuen­
cia a la condición de causal de delito, en los medios de 
comunicación, dan forma a un imaginario3 que los re­
presenta como depravados, egoístas, inconformes y 
amorales, cuyas acciones fundamentales se construyen 
a través de verbos activos: corromper, engañar, transgre­
dir. Al operar una ruptura con la norma, el homosexual 
se vuelve para numerosos sectores de la población en un 
operador de violencias múltiples. La lectura más gene­
rosa en relación a los homosexuales, los ubica como 
anormales y equivocados, aparece, de manera interesan­
te, la atenuante de la “enfermedad”. Pensados también 
como víctimas a su vez de la familia, de la sociedad o de 
la naturaleza, los homosexuales que son tales por pla­
cer son malos y  perversos, mientras que si lo hacen por 
enfermedad son tolerables.

Una ola de asesinatos contra homosexuales se ha desata­
do en México sin que las autoridades y aún, la sociedad, 
encuentre en ello motivos de preocupación. “En reali­
dad se lo merecía” es un discurso común que parece alu­
dir a una revancha contra todos aquellos que atentan
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contra la norma. “La violaron porque era una mujer de 
la vida fácil” o “sí, la policía lo mató, pero era un delin­
cuente”, son frases que más allá de su pasmosa formu­
lación, señalan la incapacidad creciente para ponerle fre­
no a una espiral de violencias que encuentran su justi­
ficación en el temor a un otro alejado de la norma.

El persistente discurso sobre la norma y el temor a su 
transgresión, dificulta, aleja, complica la posibilidad de 
revisar el pacto social, que en el caso de México, sigue 
anclado a un imaginario al que parece resultarle impo­
sible, desde el abismo cultural que separa a los nosotros 
de los otros, otorgarle un no amenazante a la diferencia.

ma globalizado que busca estandarizar sus públicos a 
través de formatos, géneros y contenidos que puedan ser 
reconocidos en cualquier parte. El reality show, por 
ejemplo, no es sólo ya un producto de exportación des­
de los centros productores, sino una plataforma expan­
dida, un modo de hacer y de contar que busca (y encuen­
tra) sus formas de anclaje local. La tele-verdad es un 
género global que se articula a las memorias y a las iden­
tidades locales. El género global encuentra lo que de uni­
versal poseen las historias localizadas: el drama, la mi­
seria, la explotación, la muerte; y, principalmente, sirve 
de caja de resonancia a los imaginarios del miedo.

La representación de las violencias permanece vincula­
da a lo otro y su leyenda confinada, ilusoriamente, a te­
rritorios controlados, pensada como condición natural 
de ciertas categorías sociales. La demonización sobre 
ciertos grupos urbanos fortalece el imaginario de lim­
pieza social que trastoca no sólo el paisaje arquitectóni­
co de las ciudades, sino sus form as profundas de 
socialidad.

El incremento de las urbanizaciones cerradas con vigi­
lancia propia; la reinvención cotidiana de alternativas 
para enfrentar la inseguridad; el repliegue al mundo 
privado; los amuletos protectores como los teléfonos 
celulares, que no cumplen solamente una función co­
municativa inserta en una lógica tecnologizada, sino 
principalmente, y de acuerdo al discurso de los propios 
actores, son garantía de la propia seguridad, especial­
mente en el caso de las mujeres; y el armamentismo cre­
ciente, no pueden aislarse en el análisis de los discursos 
que sobre las violencias urbanas construyen los medios 
de comunicación.

En México, entre las principales causas de mortalidad, 
los homicidios ocupaban en 1990 el décimo lugar en la 
lista, y en 1997, último dato disponible, pasaron a ocu­
par el noveno lugar4. Sin embargo, en números absolu­
tos, la muerte por homicidios descendió casi un 10%, 
pero la nota violenta adquiere una centralidad, que la co­
loca en el plano simbólico como el principal factor de 
riesgo para los mexicanos. No se discute, por ejemplo, 
que anualmente mueren en el país más de 14 mil indí­
genas de enfermedades curables. Ello no se asocia en el 
imaginario con ningún tipo de violencia.

Pese a la aparente contundencia de estos datos, en un in­
tento por problematizar el argumento estadístico, que 
nunca es transparente, y en la búsqueda de una distancia 
crítica frente a un pensamiento de sentido común que 
parece construir una relación mecánica entre los medios 
de comunicacióny la representación de las violencias, hay 
que utilizar los mismos datos, desde otras lógicas; por 
ejemplo, desagregar la información por género y por edad.

Como lo ha señalado Barry Glassner 
(1999) para el caso de los Estados Uni­
dos, las cadenas informativas se rigen 
bajo el dictado i f  tí bleeds. A partir de 
diferentes investigaciones, Glassner 
encontró que entre 1990 y 1998 la tasa 
de homicidios había descendido un 
20% en su país, mientras que el núme­
ro de historias de asesinatos se incre­
mentó en 600% en las cadenas noticio­
sas. El dato no es irrelevante.

Sabemos que los medios operan hoy 
como industrias cuyas rutinas y lógicas 
de producción se articulan a un esque­

Tomando los datos oficiales para 1997, la muerte por 
homicidio, en el caso de los hombres, 
pasa a ocupar el sexto lugar en el mapa 
general, m ientras que desciende al 
décimo octavo lugar en el caso de las 
mujeres. Para los jóvenes varones de 
15 a 24 años de edad, la muerte por 
homicidio ocupa el segundo lugar, 
sólo después de la muerte vox acciden­
tes, y en las mujeres en el mismo ran­
go de edad, se coloca en la cuarta cau­
sa de muertes, antes del suicidio.

¿Significa esto que la violencia tiene 
género y edad? Como lo han docu­
mentado numerosas y diversas inves-



tigaciones en América Latina5, la vio­
lencia se ha asentado en territorios ju ­
veniles. Víctimas y victimarios, los jó­
venes varones de estratos populares de 
las ciudades se han convertido en los 
principales protagonistas de la novela 
negra del continente. Pero no hay en 
ello ningún misterio. En tanto el mo­
delo cultural de las ciudades obedece 
a una pauta masculina que ha confina­
do a las mujeres al espacio privado, es 
natural que los habitantes del espacio 
público sean entonces los protagonis­
tas principales de una violencia que 
reinterpreta algunos elementos tribales en el contexto 
del deterioro urbano (Reguillo. 1999b).

En este sentido, creo que el documento que mejor cons­
truye lo que quiero señalar es la película neozelandesa, 
Once were warriors de Lee Tamahori. La calle es el lu­
gar de los hombres, ahí las mujeres sólo significan una 
interrupción en el mundo masculino, hecho de códigos 
de fuerza, de poderío, de afirmación machista. La fuer­
za física es el valor de cambio. En este discurso cinema­
tográfico, la joven mujer que muere por su propia mano, 
rebelde al imperativo cultural que la reduce a objeto, 
incapaz de enfrentar la violencia doméstica, completa el 
círculo. El afuera masculino, es decir, la ciudad, es el es­
pacio que sólo puede habitarse en y desde la violencia; 
el adentro femenino, es el espacio que no logra conte­
ner la fuerza masculina y por ende, expulsar las violen­
cias. La experiencia cotidiana de la violencia sólo puede 
enfrentarse mediante la huida hacia la muerte: para ellos, 
la inevitabilidad del conflicto con los rivales; para ellas, 
el ritual que devela la imposibilidad del escape. Y sí, las 
violencia tienen género y edad, tienen raza y religión, por 
ello resulta fundamental pensarlas en sus complejos 
arraigos empíricos.

Por ello, más allá de los datos puntuales, lo que este mapa 
intenta señalar es que la representación de las violencias 
no puede entenderse de forma unívoca y monocausal. Si 
por un lado hay que coincidir con los análisis que deve­
lan el protagonismo creciente de los medios de comu­
nicación en la expansión del imaginario de las violencias, 
de otro lado hay que colocarse en los territorios diferen­
ciales de la vida de las ciudades, ahí donde las formas vio­
lentas de resolución de conflictos ocupan un lugar pri­
vilegiado en los modos de socialidad que, anclados en ma­
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tices culturales, inscriben sus propios 
campos de representación de las vio­
lencias, campos en los que las estruc­
turas de simbolización de la diferencia 
reducen a lo otro a una categoría sal­
vaje, portadora de atributos degrada­
dos y potencialmente violentos.

Una socialidad urbana fundada en la 
mitología de una alteridad amenazan­
te no puede realizar la democracia, ni 
darle juego a la necesaria pluralidad 
que la sustenta. Las criaturas de la 
noche como metáforas de lo invisible 
necesario y de la ruptura de norma, son 

desplazadas al lugar de una alteridad cuyo papel es el de 
fortalecer, por negatividad, el valor de la norma y el 
orden.

Los enemigos de la modernidad
La irrupción del movimiento zapatista en el México de 
1994, operó una transformación profunda en la socie­
dad. Los indígenas chiapanecos colocaron en el debate 
nacional un conjunto de temas invisibilizados por la epo­
peya modernizadora de la nación. A salvo de la historia 
contemporánea de América Latina, los mexicanos tejie­
ron una narrativa nacional en el que la continuidad y di­
ferencia quedaron resueltas en la categoría del mestiza­
je, que sirvió para fundar un proyecto nacional susten­
tado en la unidad discursiva a la diversidad.

Pero en los umbrales del siglo XX, los indígenas alzados 
acribillaron con sus rifles de madera el muy guadalupa- 
no m ito  de la m ezcla sin  conflictos. En voz del 
subcomandante Marcos, desde el corazón de la selva La 
Candona, llegó al centro de las ciudades mexicanas la 
evidencia de la terrible desigualdad que habitaba en el 
país. Como si alguien hubiera encendido alguna luz, la 
siluetas de una exclusión apenas intuida cobraron cuer­
po y adquirieron voz propia.

Se volvió evidente que muchas de las violencias que la­
tían en la sociedad mexicana, incluso en las venas de su 
mestiza e híbrida megalópolis, estaban ancladas en el en­
mascaramiento de un proyecto civilizatorio y cultural 
que borró el componente indígena de la nación mexica­
na. A la máscara de la negación, los indígenas opusieron 
la máscara de la visibilidad. Paradojas de la modernidad 
reflexiva: al ocultarse tras un pasamontañas, los indíge­
nas se volvieron, finalmente, visibles.



El argumento que quiero colocar aquí es que hay vio­
lencias en las ciudades cuyo signo no puede ser aprehen­
dido más que a través de la deconstrucción de los pro­
cesos históricos.

Así, en mi análisis de los miedos urbanos de fin de siglo, 
toma forma un campo de representaciones que vincula 
el temor a las violencias, con los que he denominado “las 
criaturas del pasado”.

Indígenas, migrantes, indigentes, espejos de una reali­
dad que la sociedad se niega a ver, traen a la ciudad, es­
pacio del progreso y de la conquista del pasado, las imá­
genes borradas por una modernidad de aparador. Repre­
sentan los residuos de un tiempo antiguo, al que se mira 
simultáneamente con nostalgia y con rechazo.

El empobrecimiento estructural del campo mexicano, 
debido principalmente al proyecto de desarrollo indus­
tria l y u rbano  priv ileg iado  por los gobiernos 
posrevolucionarios, expulsó a partir de la década de los 
treinta a un amplio contingente de campesinos a las ciu­
dades del país, el flujo de expulsión no se ha detenido 
desde entonces. Narrado por el cine mexicano y vitali­
zado por la floreciente y exitosa radio de los años cua­
renta, este proceso fue imaginado como un segundo mes­
tizaje en la nación. De los cruces entre el campo y la 
ciudad emergía la figura delpeladito, tan bien represen­
tada, aunque no de manera exclusiva, por Cantinflas. 
Este nuevo personaje representaba la pureza, la inocen­
cia y el apego a la tradición de los sectores campesinos 
del país, al tiempo que desarrollaba la malicia, el senti­
do de oportunidad y el desarraigo como atributos aso­
ciados al citadino. La fusión de hablas para decir el m un­
do, abría paso a un imaginario en el que la pobreza se 
dignificaba, es decir, adquiría una va­
lencia positiva en tanto se la pensaba 
como una etapa transitoria, que a tra­
vés de los esfuerzos, siempre apegados 
a la tradición y a la honestidad, se su­
peraría. Sin embargo, este híbrido 
nunca lograba completar su metamor­
fosis.

Atrapado por las contradicciones de un 
modelo que valoraba sólo en el plano 
discursivo los atributos asociados a una 
matriz campesino/indígena, pero que 
en la práctica exaltaba los valores de 
una sociedad en pleno proceso de mo­

dernización, este personaje quedaba siempre condena­
do a la soledad acompañada de la vecindad, del barrio 
pobre, del aislamiento en la gran ciudad, a la que renun­
ciaba entre gustoso y melancólico para no contaminar 
su pureza. La ciudad quedaba afuera y estos personajes, 
en exilio interior, configuraban unas formas culturales 
desancladas de su entorno que se convertirían poco a 
poco, y también de la mano de las industrias culturales, 
en prototipo del atraso y de la violencia.

Fortalecida una clase media relativamente ilustrada y se­
dentaria, afianzado el modelo desarrollista y en pleno 
ascenso la inserción del país en las dinámicas interna­
cionales, se cerró la pinza para terminar de dibujar un 
imaginario que convirtió a estos actores en enemigos de 
la modernidad y en portadores potenciales del peligro del 
retorno.

En un país con 40 millones de personas en la pobreza, 
entre las cuales el discurso oficial reconoce que hay 26 
millones en pobreza extrema, una población indígena de 
11 millones que conservan sus lenguas y sus formas tra­
dicionales, un flujo migratorio interno, que por un lado 
alimenta al sector informal y por el otro se articula a for­
mas coloniales de explotación, al producir grandes des­
p lazam ien tos de jo rn a le ro s  ind ígenas que 
nomádicamente se emplean en zonas de cultivo cerca­
nas a grandes ciudades, la representación de las violen­
cias asociadas a estas formas de vida ocupa un lugar pri­
vilegiado en el mapa de las interacciones urbanas.

En los campos de representación vinculados al pobre en 
la ciudad, en el análisis de los materiales que provienen 
de la dimensión etnográfica, la figura del pobre es cali­
ficada a partir de tres ejes principales: Inutilidad, igno­

rancia y ñojera. Hay una importante 
tendencia a pensarlo como un lastre 
y un estorbo para sociedad. Al pobre 
se le reconocen cuatro modalidades de 
acción en la ciudad: la de pedir, la de 
chantajear, la de delinquir y la de 
mentir, es pensado entonces como un 
natural operador de las violencias u r­
banas. Resalta también una lectura 
estética, el pobre es feo y es sucio. Al 
pedírsele a los entrevistados algunas 
vías de acción para enfrentar el proble­
ma de la pobreza y de los pobres en la 
ciudad, se encontraron no pocas res­
puestas que enfatizaron la solución



violenta: hay que encerrarlos o hay que 
exterminarlos. Los más tolerantes pro­
pusieron la opción de la capacitación.

No resulta entonces extraño que lo 
gobiernos locales desplieguen lo que 
con gran pompa ellos denominan es­
trategias, cuyo eje vertebrador está en 
la invisibilización de los pobres en la 
ciudad. Refiero aquí un ejemplo de ¿al­
cance local?

En el documento titulado La coordi­
nación contra el crimen, elaborado 
por la Secretaría Técnica del Consejo 
Ciudadano de Seguridad Pública del estado de Jalisco en 
mayo de 1998, aparece una peligrosa, raquítica (e inclu­
so poética) concepción de la seguridad. En el punto 8 del 
citado documento, bajo el tema "Recuperación de calles 
y avenidas”, se lee: “los limpiadores de parabrisas, ven­
dedores y mendicantes han hecho de la calle área de ‘tra­
bajo’ (sic) y con ellos sólo se ha conseguido fomentar des­
orden del tránsito, la mala imagen de la ciudad y hasta 
en los delitos que se cometen al amparo de una supues­
ta actividad legal, que no lo es”. Se consigna también en 
este apartado que: “del mismo modo puede abordarse el 
problema de los niños de la calle, en donde pareciera que 
es un problema dejado a la buena voluntad de quién sabe 
quién (sic) y se olvida que también es obligación legal 
de las autoridades evitar que estos fenómenos de explo­
tación y degradación humana se sigan dando en el esce­
nario de las otrora bellas y cuidadas calles, avenidas y cal­
zadas de nuestra ciudad” (pág. 7 y 8).

Basado en este documento técnico, el ayuntamiento de 
Guadalajara tomó, por ejemplo, la decisión de retirar de 
las calles a los limpiabrisas (porque afean la ciudad y 
como diría un empresario: “le ven las piernas a las mu­
jeres”) mediante el uso de la fuerza policiaca, con la com­
plicidad pasiva de la ciudadanía. En esta perspectiva se 
filtra la idea de que limpiabrisas, vendedores ambulan­
tes, mendicantes y niños de la calle, en otras palabras los 
pobres de la ciudad, constituyen no un sinoe/ problema 
de seguridad pública.

En el seguimiento de la nota roja en diferentes medios 
de comunicación, a lo largo de todo este trayecto de in­
vestigación, encontré distintos dispositivos tanto estruc­
turales como simbólicos (Thompson, 1998) a través de 
los cuales los medios construyen la nota policiaca. De

ello he dado cuenta en otra parte (Re­
guillo, 2000b), pero quiero rescatar 
aquí dos elementos que me parecen 
centrales: la referencia constante a 
rasgos étnicos de los presuntos delin­
cuentes y la asociación causal entre po­
breza y violencia. Elementos que con­
tribuyen a fijar en el imaginario un re­
trato hablado del enemigo interno. El 
delito de portación de cara se ha con­
vertido en justificación de la violencia 
legítima que se ejerce sobre los más 
pobres y de los tamaños apocalípticos 
de una exclusión creciente.

El caso de los migrantes y de los indígenas no es dife­
rente. Parafraseando al diputado Sivuca, cuyo lema de 
campaña para contender por una diputación en Río de 
Janeiro, tristemente famoso en todo Brasil, fue “bandi­
do bom é bandido morto”, en el caso de los indígenas 
mexicanos, pese a la transformación del discurso a par­
tir de la irrupción zapatista, el lema elevado a rango de 
sentido común entre muchos mexicanos es el de “¿indí­
gena bueno?, es el que está en el pasado”.

La privatización del espacio público, los brutales dispo­
sitivos de exclusión operadores tanto por las dimensio­
nes estéticas como punitivas de la ciudad, adelgazan el 
tejido social y trastocan las coordenadas de lo público pri­
vado.

“Ganarle terreno a la inseguridad” parece traducirse en 
la expulsión de las calles de todos aquellos actores y prác­
ticas que devuelven la imagen de pasado que aleja la 
posibilidad de un futuro promisorio.

En el transcurso de los últimos cinco años, notables 
apariciones marianas han cambiado, momentáneamen­
te, el aséptico paisaje de la globalización; como moles­
tas esperanzadoras imágenes de un México que se niega 
a morir, las vírgenes han decidido hacerse visibles en 
puentes y estaciones del metro de las grandes ciudades, 
convirtiendo a pasajeros, transeúntes y apresurados via­
jeros, en improvisados peregrinos, dando a luz a moder­
nos Juan Diegos para atestiguar el milagro de las lupitas 
aparecidas de la nada, trastocando el sentido de lo pú­
blico y recuperando para los excluidos el sentido de un 
espacio que los borra. Contra los supuestos tecnócratas 
y planificadores, a la violencia de la exclusión no siem­
pre se responde con violencia, hay formas múltiples de
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ganarle al espacio urbano —al invertir su signo, por 
ejemplo— , un trozo de territorio liberado. En palabras 
de Martín-Barbero (1994; 21), hay en el proceso de des- 
territorialización, implicado un proceso de reterritoria- 
lización, de recuperación y de resignificación del terri­
torio como espacio vital desde el punto de vista político 
y cultural.

Los demonios del poder
Si algo caracteriza el complejo, cambiante y crítico mo­
mento histórico que estamos viviendo, es quizás la cri­
sis de las instituciones. La “sociedad de riesgo”, como la 
ha llamado Ulrich Beck (1998), la “sociedad de la infor­
mación”, como la denomina Manuel Castells (1999) o la 
“modernidad reflexiva” como la llama Antohony Giddens 
(1993), es definida principalmente por el abismo profun­
do que se abre entre las instituciones —pensadas y le­
vantadas por un sistema en extinción— y la subjetivi­
dad de los actores sociales.

Pese a la diversidad de planteamientos para la compren­
sión de los procesos sociales contemporáneos, la tónica 
común es la de ubicar como una de las problemáticas 
centrales del cambio de siglo, a la incapacidad institu­
cional para dar juego y respuesta a las transformaciones 
societales.

Por ejemplo, la crisis de los partidos políticos que no 
logran convocar en la medida en que no consiguen (aun­
que no parecen esforzarse demasiado) representar la di­
versidad de intereses de una sociedad que se fragmenta 
y se agrupa en torno a objetos disímiles, ha generado un 
profundo desencantamiento en los ciudadanos frente a 
la política formal; todo ello deriva en una crisis de la in­
termediación social por las vías tradi­
cionales; partidos, sindicatos, organi­
zaciones que pierden clientela a pasos 
agigantados6. No solamente se cues­
tiona su capacidad de representar in­
tereses, sino que además no se les vis­
lumbra, en términos generales, como 
espacios legítimos para impulsar el re­
conocimiento de las identidades, inte­
reses, grupos que configuran el mapa 
complejo de nuestras sociedades.

En relación al temor a las violencias y 
a la violencia misma, en el discurso de 
los actores sociales ocupa un lugar

privilegiado una desconfianza creciente a los operado­
res y garantes institucionalizados de la seguridad en las 
ciudades. Policías y políticos asumen en la narrativa 
social la forma de demonios que, a al amparo de una 
supuesta legalidad, son percibidos como agentes impor­
tantes del deterioro y cómplices de una delincuencia que 
avanza, incontenible, no solo sobre la institucionalidad, 
sino sobre ciudadanos y ciudadanas, que experimentan 
la vida cotidiana como un caos en el que las violencias 
no son diferenciables.

Personajes que han sido atentados por el perverso po­
der de una delincuencia cada vez más poderosa o un nar­
cotráfico ubicuo e intocable, seducidos por el poder aso­
ciado al dinero o atrapados por el fantasma de una co­
rrupción a la que resulta difícil ubicar, los agentes ins­
titucionales de la seguridad en la ciudad pierden credi­
bilidad y se convierten en los enemigos visibles y loca­
lizares, que al amparo de la legalidad ejercen, impune­
mente, la violencia cotidiana y legítima.

Desgarrado el lazo que supondría atados a los agentes 
institucionales con los ciudadanos, se genera un vacío 
y una inversión de sentido. La franja que debería ser 
ocupada por las instituciones de un Estado al que se mira 
con confianza, es decir, el espacio de contención de di­
fusas y múltiples violencias, es ocupada por actores a los 
que ya no resulta posible ubicar inequívocamente.

Jugando del lado de la institucionalidad uniformada, la 
policía, esa que transita por el barrio, que debiera anun­
ciar la presencia del orden y el respiro de alivio que trae 
la vigilancia y el cuidado de un ente anónimo, y sin 
embargo, perceptible, que nos envuelve, se ha converti­
do en motivo de preocupación y temores crecientes.

En las múltiples entrevistas que han ido 
dando forma a esta investigación, hay 
una enorme similitud en los modos de 
representar a la policía: Se trata, coin­
cide la gente, de una figura que se ali­
menta del conflicto. El policía, el delin­
cuente y el narco, participan de la mis­
ma mitología y a menudo son la misma 
persona, como el misterio de la santí­
sima trinidad, tres personas en una, el 
policía se ha convertido en encarnación 
de una violencia temible por legítima.

Dueño y señor de las calles, el policía 
ejerce su dominio en un mundo al re-
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vés. En la calle he escuchado decir a 
madres desesperadas ante un niño llo­
rón, “cállate o te lleva el policía”. Ver­
sión contemporánea del ancestral coco 
mexicano, el policía se convierte en el 
espanto para corregir conductas. En 
una muestra de cien notas periodísti­
cas de prensa nacional tomadas al azar 
en 1999, 48% de ellas involucraron a 
algún policía en hechos delictivos: se­
cuestros, torturas, violaciones, narco­
tráfico, violencia doméstica, corrup­
ción. El panorama resulta desolador.
Pero lo que interesa destacar aquí es 
el sentido de ese “otro construido”, su 
relación con los miedos y sus formas de respuesta en la 
sociedad urbana.

Cuando la gente ya no puede diferenciar entre las fuer­
zas del orden y los delincuentes, se rompe el ecosistema 
de la ciudad, se disloca la brújula que orienta la sociali- 
dad, las creencias se fracturan y la ciudad se transforma 
en escenario de sobrevivencia. Creo que Carlos Monsiváis 
lo expresa de manera inmejorable. “La violencia urbana 
la estimula la sensación prevaleciente: es la injusticia la 
que define la aplicación de la ley. Según la conseja po­
pular, los magistrados y los agentes del Ministerio Pú­
blico son corruptos casi de por sí, los policías atracan o 
son venales, los poderosos lo compran todo, la tortura 
es la traducción cotidiana del Código Penal. El axioma 
de los que se arman es vibrante: si la justicia es injusta 
y corrupta, nos toca a nosotros enderezarla; si el gobier­
no es la más poderosa de las bandas en activo, y es fun­
damentalmente eso, tenemos derecho a resistir" (Monsi­
váis, 1999: 37).

Los campos de representación asociados a la figura del 
político, no difieren del lapidario análisis de Monsiváis. 
Cuatro son los ejes que organizan la lectura que se hace 
del político: la mentira, el abuso, la corrupción y la vio­
lencia7 . Si la imagen del poder formal se ha deteriorado 
de tal manera, es posible suponer, por el conjunto de 
indicadores a la mano, que para enfrentar la incertidum­
bre, la vulnerabilidad y el desencanto, la gente está bus­
cando (y encontrando) nuevas fuentes de certidumbre 
que van de lo mágico-religioso al armamentismo y la res­
puesta individual. Ante el deterioro de las instituciones 
y de manera particularmente relevante, ante la pérdida 
de credibilidad de buena parte de los actores institucio­
nales8, el conflicto se diversifica y cada grupo social,

desde sus pertenencias culturales y sus 
anclajes objetivos, va al encuentro del 
otro, provisto de sus propios temores. 
Las violencias no están fuera de lo so­
cial, se construyen y se configuran en 
el contacto entre diversos grupos.

A manera de conclusión: 
Reflejos y levedad
He tratado de mostrar a través de dos 
ámbitos (el mundo de la moral y el 
mundo del salvaje) en los que las vio­
lencias urbanas despliegan un rostro 
difuso y atemorizante, su papel fun­

dante para la socialidad, su estrecha relación en el modo 
en cómo se experimenta la ciudad amenazada por una 
alteridad, a la que hay que someter a la domesticación 
de relatos controlables y, sobre todo, su indisociable 
vinculación con un tercer ámbito, el mundo del poder.

No es casual el éxito creciente del hoy llamado chama­
nismo urbano, con todo y su reinvención a la carta del 
mito del salvaje; el boom latinoamericano de la litera­
tura de autoayuda (de Juventud en Éxtasis al Caballero 
de la Armadura Oxidada) y sus manuales para bien vi­
vir; las audiencias crecientes de la neoestética de la vio­
lencia inventada por el reality show. En esta perspecti­
va, tampoco son extraños los brotes cada vez más fre­
cuentes de fuentes ovejunas, que prescinden del brazo 
del comendador, y menos resulta sorprendente, la dis­
puta simbólica entre ciudades de América Latina por con­
quistar la fama del peor horror.

Transformados en guerreros, los ciudadanos de tercer 
m ilen io  se ap restan  a rea liza r la profecía 
autocumplida, en unas ciudades, en un mundo pobla­
do de gorgonas, al que le sobran héroes y víctimas y le 
faltan ciudadanos.

El siglo XX ha sido el de la gravedad, el del peso de las 
estructuras, el del período de las instituciones y de los 
alardes monumentales. Las ciudades levantadas por la 
modernidad se exhiben como testimonio de lo alcanza­
do para señalar con su irrefutable peso, el paradójico 
vacío que las habita. Frente a los satélites y la sofistica­
da tecnología para dominar la naturaleza, el agua des­
tructora, el clima enloquecido y los rugidos de la tierra 
nos devuelven la imagen de la vulnerabilidad frente a una 
avalancha de lodo y de pobreza; a las grandes corpora­
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ciones y a los logros de la macroeconomía se oponen el 
empobrecimiento creciente y el tem or a sobrar, a no 
caber, a no estar dentro de los circuitos aceitados por el 
mercado; al tiempo que se fortalecen las grandes alian­
zas globalizadoras, los membretes que se acumulan para 
dar paso a la aldea global (Nata, Mercosur, Unión Euro­
pea), se incrementa la fragmentación, las fronteras que 
separan, de otro modo, a las sociedades; el vértigo de la 
comunicación y sus ya no tan nuevas tecnologías, dan 
paso a un nuevo tipo de excluidos, aquellos que no tie­
nen acceso a la información mundo. Y frente a la polí­
tica y a los precarios procesos de transición democráti­
ca, crece el número de incrédulos, un ejercito de desespe­
ranzados por el difuso malestar de fin de siglo: el vacia­
miento de las instituciones, de las ciudades, de sus es­
tructuras.

La etapa que convencionalmente se ha denominado si­
glo XXI, demanda abrirle espacio a la levedad, a lo sutil, 
a lo ligero, no como sinónimos de frivolidad sino como 
atributo del movimiento y del pensamiento creativo. En 
sus Seis Propuestas para el Próximo Milenio, el escri­
tor Italo Calvino (1998) alude a la imagen de Perseo, 
aquel héroe mítico de pies alados, el único capaz de ven­
cer a Medusa en tanto logra enfrentar a la Gorgona sin 
mirarla de frente sino a través de su imagen reflejada en 
el escudo de bronce, es decir, en un espejo. No mirar al 
monstruo, a la violencia, sino a través de su reflejo no 
equivale, a decir de Calvino, a eludir la realidad del mun­
do, sino a buscar el apoyo de la levedad de las imágenes 
para sortear el riesgo de petrificación.

Y esta imagen, la de la petrificación, es la que, quizás, 
interprete con mayor potencia el momento presente. 
Fascinada o atemorizada por las violencias, la ciudad tie­
ne serias dificultades para observar los reflejos produci­
dos por esa violencia sincopada y caótica, para mirar, en 
el espejo, en la imagen proyectada de las creaciones po­
líticas y culturales, el reflejo de nuestros propios mie­
dos. A veces, lamentablemente, cuando se logra mirar 
en el espejo, se le destruye, pensando que al acabar con 
el reflejo, el monstruo es destruido.

Dicen los m arakam es (hom bres sabios del pueblo 
wixárica o huichol), que sólo el sueño de lo que ha sido 
y lo que será, es una guía cierta para traer el futuro. Los 
más antiguos, los más principales de nosotros, aprendie­
ron a mirar en los reflejos los ecos del presente, para qui­
tarle su carga caótica y fatalista, o

NOTAS ___________________________________________________

1. Otro analizador potente de las formas del miedo en la ciudad, en sus 
vínculos con el tejido social y con el clima creciente de autoritaris­
mo, es el aumento de los grupos policiacos privados. En el lapso de 
dos años, en Guadalajara, por ejemplo, ciudad en la que la presencia 
del narcotráfico a partir de la década de los ochenta ha significado un 
fortalecimiento (y modernización) de la delincuencia organizada y una 
cada vez más cuestionable capacidad de respuestas del gobierno y de 
sus fuerzas públicas, las agencias privadas de seguridad aumentaron 
en casi dos mil personas su número de efectivos altamente entrena­
dos; a la misma velocidad, crecen los contratos privados para poten­
ciales víctimas de secuestro. Aunada a la existencia de estos grupos y 
de manera complementaria, florece la industria privada de seguridad, 
a través de la oferta de paquetes completos que incluyen no solamen­
te al vigilante sino además sofisticados equipos y dispositivos tecno­
lógicos para la autoprotección. La desigualdad también se expresa en 
el territorio de las violencias, hoy sólo quien puede pagar tiene dere­
cho a una (precaria) tranquilidad.

2. En los informes y reportes, las zonas de alto riesgo siempre están en 
las periferias o en el centro de la ciudad; en el análisis de los materia­
les provenientes de la prensa escrita y de los noticieros televisivos, re­
sulta interesante que cuando hechos delictivos tienen su anclaje te­
rritorial en zonas de estrato alto, desaparece el énfasis en el territorio 
y se desplaza hacia otros elementos.

3. Este análisis está sustentado en una encuesta levantada en 1999, como 
parte del proyecto de investigación “Mitologías urbanas. La construc­
ción social del miedo”. Se aplicó a 500 personas bajo tres variables de 
control, nivel socioeconómico, edad y género. La encuesta indaga la 
posición sobre la percepción de 16 figuras (obtenidas durante la fase 
de entrevistas) e introduce una dimensión valorativa que permite con­
trastar los resultados cuantitativos. Para una primera versión de los 
materiales de la encuesta ver R. Reguillo: “Los laberintos del miedo” 
( 2 0 0 0 ) .

4. Datos del Instituto Nacional de Geografía y Estadística, México, 2000.
5. Ver, por ejemplo, José Manuel Valenzuela (1997), Michael Hirschman 

(1997), Alba Zaluar (1994), Rossana Reguillo (1991) y en el plano de 
la crónica Alonso Salazar (1990) y José Roberto Duque y Boris Mu­
ñoz (1996).

6. Ver, por ejemplo, para el caso europeo el interesante libro compilado 
por Ulrich Beck: Hijos de la libertad. FCE. México, 1997. En este tex­
to, en alguno de los capítulos que lo componen, se hace una referen­
cia constante al distanciamiento de las nuevas generaciones frente a 
las formas de política formal.

7. En la encuesta, la figura del político es evaluada negativamente en un 
54%. Los comentarios sobran.

8. Por ejemplo, no ha dejado de sorprenderme que los maestros, como 
figura articuladora y de respeto, no haya aparecido en el proceso de 
conversación con los entrevistados y que la única figura explícitamente 
femenina sea la de la prostituta.
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La noche, la peste, la guerra, el fin 
del mundo, la miseria, han sido, a lo 
largo de la historia, fuentes de mie­
do. Pero lo que cada uno de estos fe­
nómenos significa en épocas y con­
textos específicos, varía. De ahí que 
el miedo sea no sólo un sentimiento 
connatural al ser humano sino una 
construcción social. El miedo es una 
experiencia individual, socialmente 
construida y culturalmente compar­
tida1 . Por tanto, preguntas como ¿a 
qué se le teme?, ¿cómo se constru­
yen los miedos?, ¿cómo se propa­
gan?, ¿quién se apropia de los mie­
dos? ¿quién los controla? ¿cuáles son 
los caminos de salida -de huida di­
rán algunos- del país del miedo?, ad­
quieren especificidad social e histó­
rica2 .

Nuestra pregunta por el miedo tie­
ne que ver con su dimensión so­
cial, cu ltu ral y política en tanto  
que indagam os por la m anera  
como se expresan allí sociabilida­
des, anclajes culturales y formas de 
control social. El presente artículo 
es un avance de la investigación 
coord inada  por la m exicana 
Rossana Reguillo, con el que se 
busca, en la ciudad de Medellin y 
Guadalajara, “develar por dónde es­
tán pasando las respuestas sociales 
a la in ce rtid u m b re  y en ten d er 
cómo se están (re)definiendo las 
categorías de exclusión-inclusión 
social y el papel que el miedo y la 
esperanza como formas de gestión 
y control social están jugando en la 
configuración del orden social”3.

Uno de los niveles analíticos de la 
investigación tiene que ver con la 
construcción de las Atmósferas Cul­
turales Urbanas. Se trata, en este 
punto, de dar cuenta de la emergen­
cia de discursos y prácticas relacio­
nadas con la incertidumbre y el mie­
do y con las respuestas -programas

de acción- que ello suscita. La fuen­
te en esta parte fueron los medios de 
comunicación, entendidos como es­
pacios decisivos de reconocimiento 
social y actores de primer orden en 
la construcción de representaciones 
sociales en torno a los problemas que 
nos aquejan — las fuentes del mie­
do— y sus posibles salidas — los 
caminos de la esperanza— .

En el medioevo, la predicación en 
la plaza pública, las representacio­
nes teatrales, los grabados y la im­
prenta sirvieron como medios de 
propagación de los miedos4. Hoy, 
estos espacios han sido rem pla­
zados por m edios tecnológicos 
pero su función sigue siendo la 
misma: servir de amplificadores de 
los miedos y las esperanzas. A tra­
vés de la radio, la prensa o la televi­
sión, circulan imaginarios y repre­
sentaciones sobre lo que es peligro­
so, lo que constituye fuente de 
am enaza (personajes, espacios, 
ideas, situaciones) y, al m ism o 
tiempo, ofertas sobre lo que debe­
ría hacerse para enfrentar el mie­
do: propuestas para la protección 
del alma, el cuerpo y los bienes ar­
ticulados a respuestas ya probadas 
en siglos pasados: quedarse quieto, 
enfrentarlos a través de la acción o 
huir.

Incertidumbre, desconfianza, mie­
do, describen la atmósfera del país. 
La guerra, y dentro de ésta particu­
larmente el secuestro, y la crisis eco­
nóm ica, aparecen en los medios 
como fuentes de miedos y esperan­
zas que son representados y experi­
mentados de manera simultánea. A 
ellos se responde desde universos de 
creencias, símbolos y vínculos socia­
les, situados históricamente. Etapas 
posteriores de esta investigación in­
dagarán sobre la construcción social 
del miedo a través del contacto direc-
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to con grupos poblacionales, colo­
cando al centro la vida cotidiana y el 
relato como formas de acercamien­
to a la arqueología de los temores y 
los mitos urbanos. Veamos por aho­
ra la atmósfera construida en los me­
dios en torno a la guerra y la crisis 
económica.

1. El secuestro:
En el meridiano 
de la guerra
Para Kofi Annan, secretario general 
de las Naciones Unidas, la guerra y 
la pobreza son las dos principales 
amenazas a la posibilidad de que la 
humanidad pueda vivir en “un m un­
do libre de temor”5. Mirado así, no 
parece que hayan variado mucho las 
fuentes de nuestros miedos con res­
pecto  a lo descrito  por Jean 
Delumeau entre los siglos XIVy XVI. 
Pero tal vez, la diferencia radique en 
que, los caminos recorridos desde 
entonces por la humanidad ofrecen 
otros niveles de información y qui­
zás, lo que Rossana Reguillo ha lla­
mado una “desesperanza informa­
da”: hoy ya sabemos que el fin de la 
guerra fría no fue, a pesar de las pre­
dicciones, el fin de la guerra. Tan 
sólo en la década del 90, se calcula 
que ha habido 61 conflictos —de los 
cuales sólo tres fueron entre Esta­
dos, y el resto, guerra internas— que 
han cobrado más de 5 millones de 
vidas. A la amenaza que representan 
arm as de destrucción masiva, se 
suman enfrentamientos étnicos y re­
ligiosos y una serie de conflictos que 
si bien no se ajustan a las definicio­
nes clásicas de guerras, laceran de 
igual forma o más, las posibilidades 
de una convivencia pacífica de la hu­
manidad.

Colombia hace parte de este contex­
to. Su tasa de criminalidad es una de

las más altas del mundo: 75.9 por 
cien mil habitantes6. En 1999 fue­
ron asesinadas 87 personas cada 24 
horas7. En Medellín, por su parte, 
hubo en este mismo año, 4.288 ho­
micidios, lo que quiere decir que 
mueren de manera violenta 337 per­
sonas cada mes8 .

Estas cifras, escabrosas de por sí, 
ayudan a entender por qué ya no es 
posible interpretar la situación que 
se vive en el país bajo categorías que 
no sean las de una guerra, no con­
vencional quizás, amorfa, pero con 
iguales implicaciones o peores tal 
vez, que las de una guerra conside­
rada convencional9 . Basta con escu­
char por unos instantes los espacios 
de cualquier noticiero radial, hojear 
los titulares de prensa y ver las imá­
genes que sirven de apertura a los 
noticieros de televisión, para com­
probar que hoy la guerra se ha con­
vertido en un eje constitutivo del 
orden social10: enfrentamientos, ma­
sacres, secuestros, ataques terroris­
tas, son el tema de cada día, de cada 
conversación; en torno a ella se re­
configuran formas de sociabilidad, 
usos de la ciudad, propuestas políti­
cas y múltiples respuestas con pro­
fundos anclajes culturales.

Pescas milagrosas: 
la generalización del riesgo
En este contexto de guerra, lo que 
aparece de manera más visible como 
representación de caos, abismo, in­
certidumbre y fuente de miedo y lo 
que ha generado un mayor número 
de respuestas de todo orden, no es 
propiamente la muerte, es el secues­
tro. En 1999 fueron secuestrados 
2.945 personas en Colombia, 538 de 
ellas en Antioquia -el 18.27%-n .

En el seguimiento realizado a me­
dios, mucho más que los casos indi­

viduales lo que se mostró como un 
hecho contundente fue la realiza­
ción de secuestros colectivos y, espe­
cialmente, las llamadas pescas mila­
grosas, un nombre bíblico con el que 
los periodistas bautizaron, en un pri­
mer momento, el secuestro de un 
grupo de personas en época de sema­
na santa y, después, cualquier se­
cuestro colectivo. Aunque en un 
comienzo los espacios más vulnera­
bles para su realización fueron las 
carreteras, pronto el espectro se 
amplió cobijando lugares sagrados, 
públicos y privados, m arítim os y 
aéreos.

La percepción de que todos somos 
secuestradles se convirtió rápida­
mente en un lugar común. Bajo esta 
afirmación, todos estamos igual­
mente incluidos. No importa si se es 
rico o pobre, hombre o mujer, niño 
o adulto, campesino o urbano. Aquí 
las barreras parecen romperse pre­
dominando la idea del riesgo gene­
ralizado. Al lado de esta idea encon­
tram os otra según la cual existen 
personajes que, por su investidura y 
representación social, comportan un 
mayor nivel de vulnerabilidad, esto 
es, que si bien todos somos secues­
trabas, no todos lo somos en igual 
medida. Como ejemplo de ello está 
la persecución de sacerdotes y pas­
tores de diversas iglesias, defensores 
de derechos humanos, extranjeros, 
periodistas o personas con un deter­
minado patrimonio.

Podemos decir entonces que el se­
cuestro se ha convertido en fuente de 
miedo en tanto condensa tres de las 
categorías de amenazas vitales des­
critas por Norberth Lechner: aque­
llas que ponen en riesgo la integri­
dad física, las que colocan en riesgo 
las condiciones materiales de vida y 
aquellas de más difícil verbalización, 
conducentes a la angustia (miedo no
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identificado), pero igualmente pro­
ductoras de miedo12. Efectivamente, 
ante el evento del secuestro se teme 
por la vida, por las secuelas físicas y 
mentales producto de la privación de 
la libertad y las condiciones en que 
transcurre el cautiverio, por los efec­
tos emocionales y morales en la per­
sona objeto del secuestro, en los fa­
miliares, amigos y allegados y por los 
efectos económicos en el patrimonio 
familiar. Esto explica también, en 
cierta medida, las respuestas que 
este hecho ha suscitado.

£1 miedo genera formas de 
acción
Según Ulrich Beck, mientras que las 
sociedades de clases se aglutinaban 
bajo la demanda de la igualdad y de 
la consigna ¡tengo hambre!, en las 
sociedades de riesgo, la demanda es 
de seguridad y la consigna que se 
proclama, es ¡tengo miedo!”13. Bajo 
esta perspectiva, el miedo se convier­
te en factor aglutinante y generador 
de una nueva comunidad, la de los 
amenazados, quienes a su vez gene­
ran nuevas formas de acción social. 
En el caso colombiano podríamos 
decir que efectivamente en torno al 
secuestro, se han generado una se­
rie de acciones que de alguna mane­
ra responden a dinámicas fraguadas 
desde diversos anclajes sociales, cul­
turales y políticos, constituyendo 
dos grandes campos de respuestas: 
respuestas de acción colectiva y res­
puestas de autoprotección.

Respuestas de acción 
colectiva: Vencer el miedo, no 
a ios violentos
Nos referimos a propuestas que tie­
nen un carácter público y colectivo. 
En este grupo estarían las marchas, 
las tomas de establecimientos públi­
cos protagonizadas por los familia­
res de los secuestrados, las campañas

promovidas por los medios de comu­
nicación, la reacción crítica de sec­
tores de la población frente al trata­
m iento periodístico de hechos de 
guerra y una serie de acciones pro­
movidas desde la religiosidad como 
las cadenas de oración. Aquí valdría 
la pena resaltar varios aspectos:

Uno. La familia como espacio social 
de gestión de la protesta y la espe­
ranza: Las familias son el principal 
referente para la negociación de la 
liberación de los secuestrados ante 
los grupos armados y los organismos 
de seguridad. Con su participación 
en marchas, tomas de iglesias o en­
tidades públicas, han revelado otras 
subjetividades: Pusieron en el esce­
nario público nom bres, rostros y 
dramas humanos, dando relevancia 
a socialidades cercanas a través de 
mensajes como “La familia los espe­
ra y a Mary Luz la reclaman en el 
colegio”, “Mario Jaramillo, que tu fe, 
sabiduría y fortaleza te acompañen 
siempre. Esperamos tu pronto regre­
so a casa. Te querem os m ucho”, 
“E duardo Ram írez Jim énez: Te 
amo”.

Además, a través de las familias se ha 
evidenciado que, a pesar de la gene­
ralización del riesgo, éste siempre se 
enfrenta desde lugares sociales espe­
cíficos y, sobre todo, desde desigual­
dades sociales concretas14. Para las 
madres de los soldados retenidos por 
las FARC hace ya casi dos años, “el 
gobierno no ha mostrado el interés 
necesario para la liberación porque 
se trata de hijos de campesinos po­
bres y no de expresidentes”. Así, sien­
do cierto el efecto igualador del ries­
go, también lo es que él arrastra di­
ferencias sociales previamente cons­
tituidas.

Dos. Los medios de comunicación: 
entre héroes y villanos: Una o dos
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décadas atrás, la presencia de los 
medios de comunicación en cual­
quier movilización de protesta era 
leída como signo de infiltración y 
sospecha. Hoy, su presencia es ga­
rante del impacto social de la convo­
catoria, siendo, al mismo tiempo, 
protagonistas de la generalización 
del sentimiento de vulnerabilidad y 
agitadores de respuestas con las que 
se in tenta ofrecer esperanza. Los 
cubrimientos del terremoto ocurri­
do en el eje cafetero en 1999, de la 
entrega de secuestrados de la Iglesia 
de la María en la ciudad de Cali y del 
asesinato del periodista Jaime Gar­
zón, pusieron en tela de juicio su 
responsabilidad ética y colocaron en 
el debate público el tema del papel 
de los medios de comunicación en la 
construcción de paz. Al grado que 
un grupo de navegantes del espacio 
virtual se declararon veedores de su 
acción y propusieron el veto a noti­
cieros considerados agitadores de la 
guerra. Algunos directores de me­
dios, por su parte , firm aron  el 
“acuerdo por la discreción”, con el 
fin de “elevar el nivel de calidad y 
responsabilidad en el cubrimiento y 
difusión de hechos violentos”. Pero 
a la vez, el asesinato de Garzón fue 
visto por la población en general 
como la prueba de la irracionalidad 
de la guerra y produjo un conjunto 
de expresiones y solidaridades fren­
te al gremio, otorgándoles nueva­
mente el papel de voceros del cla­
m or de paz. Los tres hechos de­
muestran que la guerra es también 
una construcción simbólica media­
da por imágenes, narrativas, y len­
guajes, y en este sentido, los medios 
juegan un papel protagónico: dispu­
tan con otras instituciones de la so­
ciedad, la hegemonía de procesos de 
socialización y su capacidad de con­
vertirse en escenarios de reconoci­
miento social.

Tres. La religiosidad: Jesús, la úni­
ca esperanza: Una porción impor­
tante de las acciones sociales desata­
das a partir del secuestro y de la 
guerra en general, dan relevancia a 
la religiosidad como campo de bús­
queda de sentido, trascendencia y 
orden. En las marchas contra el se­
cuestro y la desaparición forzada, 
fueron especialmente notorios men­
sajes provenientes de diferentes ads­
cripciones que ven en Jesús la única 
esperanza para disminuir la incerti­
dumbre y salir del país del miedo. 
Tras la imagen de Cristo crucificado, 
se ven transitar grupos de personas 
portando mensajes como “Jesús, es 
tiempo de paz”, “En nombre de Je­
sús, basta ya”, “Jesús tiene la paz que 
el mundo no sabe dar”, “la paz no se 
firma en un papel, La paz está en el 
corazón. Jesucristo es la respuesta”. 
En un contexto de guerra, se actua­
lizan las imágenes bíblicas de dolor, 
pasión y muerte, pero también valo­
res como la unión, la solidaridad y, 
especialmente, la libertad: “La liber­
tad es el instrumento que puso Dios 
en las manos del hombre para que 
realice su destino, no para que otros 
negocien con ella”.

Además de la presencia masiva en las 
marchas, desde el púlpito y las emi­
soras radiales se motiva a la activa­
ción de cadenas de oración, con la 
opción de inscribir en éstas a un pa­
riente o amigo a quien se desea su­
pere los males del cuerpo, de los bie­
nes o del alma: “Si volvemos a Dios, 
si cambiamos el corazón de piedra 
por uno sensible al amor y al perdón, 
si rezamos por las angustias de to­
dos, nos estaremos acercando segu­
ros a la paz que Dios da a los hom­
bres de buena voluntad”15. Así, a 
través de las cadenas de oración, se 
promueve un lugar de pertenencia, 
un nosotros desde el que se invoca la 
recuperación de la esperanza.

Respuestas de autoprotecdón: 
“la solución está en mí”
En este campo se ubican una serie de 
respuestas que parten de una cierta 
generalización de la culpa. Como 
dice Lechner: “Hoy ya no es el mie­
do al pecado, pero el principio ope­
rante sigue siendo el mismo: agregar 
al miedo la culpabilidad. Es lo que 
caracteriza al Estado autoritario: ins- 
trumentalizar los miedos de los ciu­
dadanos induciéndolos a sentirse 
culpables de ellos” 16.

Uno. El positivismo: Gran parte de 
los discursos con los que se preten­
de enfrentar la situación de crisis y 
caos, se encuentran en una oferta 
difundida en el mundo y promovi­
da de m anera im portante por las 
in d u str ia s  c u ltu ra le s  conocida 
como autoayuda. Desde allí tam ­
bién se movilizan ideas y respues­
tas a la crisis. El centro de la re­
flexión es: El problem a no está 
afuera, está en el interior de cada 
uno; todos somos culpables; cada 
uno es responsable de lo que vive. 
El pesimismo es el principal ene­
migo del éxito y por tanto obstácu­
lo para lograr la paz interior y so­
cial. En concordancia con ello, es 
necesario un cambio de actitud, 
una actitud positiva ante sí mismo 
y ante el m undo como requisito  
para que los problemas del país se 
puedan solucionar: “Hay que cam­
biar el concepto de nosotros mis­
mos. Algunos se llam an pobres 
porque viven confesándoselo a to­
dos. Otros dicen que son salados. 
No pueden verse como fracasados... 
esta noche quebrantemos ese fra­
caso, digamos que hasta hoy éra­
mos fracasados, y a partir de hoy 
cambiemos nuestra tristeza en bai­
le” 17. A la confianza en el optimis­
mo se han sumado organizaciones 
sociales, medios de comunicación
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y empresas que interpelan al uníso­
no al individuo y la ciudad. 
Postobón, una empresa de gaseo­
sas, dice: “Cambia esa cara, tú eres 
la esperanza de este país. Postobón, 
los colores y los sabores de la espe­
ranza”.

Dos. Los manuales de prevención:
Promovidos principalmente por or­
ganismos de seguridad del Estado, 
han circulado en forma de plegable 
o a través de los medios, manuales 
que se basan, de un lado, en la difu­
sión de la vulnerabilidad en que se 
encuentra la población, y de otro, en 
la responsabilidad individual en la 
prevención de estas acciones. Ade­
más de la elaboración de listados de 
la población en riesgo y de sugeren­
cias específicas para ellos — como 
cambios de domicilio y contratación 
de vigilancia privada— , se hacen una 
serie de recomendaciones a la pobla­
ción en general, con el fin de evitar 
caer en una de las llamadas pescas 
milagrosas. Así, en caso de viaje, se 
recomienda entre otras cosas: Trate 
de no hacer muy público su viaje; si 
es posible utilice un vehículo dife­
rente, que no sea muy ostentoso; 
cambie de sitio de descanso; procu­
re estar siempre acompañado; obser­
ve qué vehículos lo rodean; desplá­
cese durante el día; llame a reportar 
su viaje18. La prevención y la auto- 
protección tienen como sustento la 
desconfianza. El desconocimiento 
del enemigo lleva a su generaliza­
ción; éste puede estar en cualquier 
lugar, ser el compañero de ruta o 
estar en el lugar de llegada. Final­
mente, los manuales se convierten 
no sólo en una forma de prevención 
sino en un mecanismo de disciplina- 
miento social.

Tres. La seguridad privada. “¿Si 
cada uno no se cuida a sí mismo, 
entonces quién?”: La demanda de

seguridad es una de las respuestas 
más generalizadas ante la incerti­
dumbre. A pesar de que aún se escu­
chan unas cuantas quejas sobre la 
desprotección en que se encuentra 
la población, lo que parece ser un 
hecho es el paso de la queja a la afir­
mación: el Estado colombiano no es 
garante de la protección de la vida, 
honra y bienes de sus asociados, por 
tanto, cada uno debe garantizar, por 
sus propios medios, su seguridad. La 
Superintendencia de Vigilancia y 
Seguridad Privada reporta que hoy 
en Colombia, alrededor de unas 
106.000 personas —-es decir, casi el 
m ismo núm ero de personas que 
conforman el ejército nacional— 
viven de la prestación de estos servi­
cios19 . Para los que no tienen recur­
sos que les permitan la contratación 
de vigilancia privada, la opción es ca­
pacitarse en defensa personal o la 
compra de un arma. En el mismo 
sentido, la policía impulsa frentes de 
seguridad local con los que se pre­
tende involucrar a la población en su 
propia seguridad a través de meca­
nismos de comunicación entre los 
vecinos —los llamados árboles tele­
fónicos— y la instalación de alar­
mas. Se trata de lo que han llamado 
“la construcción de una cultura de la 
seguridad”20.

Cuatro: Quedarse o huir: Parte de la 
autoprotección, también es evitar 
salir a ciertos lugares, además evitar 
la calle en las horas de la noche, vi­
vir en unidades cerradas, reforzar las 
medidas de seguridad en la casa y, 
sobre todo, no hablar con extraños21. 
Pero para los que todas estas res­
puestas resultan insuficientes, está la 
opción de salir del país. En el trans­
curso del 99 se reportó en varias 
oportunidades el aumento de solici­
tudes de pasaporte: en el primer se­
mestre se expidieron 54.429. Según
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las noticias, “la crisis económica, la 
inseguridad y las posibilidades de 
trabajo en otras naciones han hecho 
que se dispare la expedición”22. Así, 
ahora, como en el medioevo, huir es 
otra respuesta ya probada: “los ricos 
no eran los únicos en huir; también 
los pobres huían... esta evacuación 
colectiva improvisada y esta afluen­
cia a las puertas de una ciudad que 
pronto iba a cerrarse adquirían apa­
riencias de éxodo: muchos partían a 
la aventura sin saber dónde iban a

Nosotros y los otros, amigos y 
enemigos
En este contexto de guerra y en par­
ticular alrededor del secuestro, es 
posible leer también una reconfigu­
ración de los vínculos sociales a par­
tir de las figuras de nosotros y  los 
otros, los amigos y los enemigos. 
Según lo descrito, lo primero que 
vincula a un nosotros es el hecho de 
ser potencialmente secuestrables. 
De allí en adelante se agregan una 
serie de criterios que consolidan esta 
referencia por la vía de diferenciar­
se de un otros, que progresivamen­
te va configurando un otro tan dife­
rente que se caracteriza finalmente 
como enemigo.

“Los buenos somos más” decía uno 
de los mensajes llevados a una de las 
marcha contra el secuestro. Pero no 
basta con ser buenos, además hay 
que ser buenos y activos, como 
quienes están presentes en la mar­
cha. Para los buenos ausentes hay 
textos que dicen: “No me duele la 
maldad de los malos sino la indife­
rencia de los buenos”, “No me pre­
ocupa el accionar de los malos sino 
el callar de los inocentes”, “No cai­
gamos en la trampa de la indiferen­
cia, de nuestra actitud depende que 
Colombia no se siga desaparecien­

do”. En las expresiones anteriores es 
explícita una categoría que ha cons­
tituido un ideal cristiano, ser bueno, 
una categoría amplia y poco discu­
tible en nuestro contexto religioso. 
Lo novedoso de ese ser buenos, es 
ser buenos activos y por tanto pre­
sentes en la acción. Así, el uso del 
NO MÁS como clave convocante, 
denotativa de decisión, en principio 
asociada a la detención del secues­
tro y de la desaparición, es extendi­
da para decir no más a la indiferen­
cia, colocando a esta actitud en el 
mismo plano de la fuente del riesgo, 
es decir de lo que significa amena­
za vital. El malo entonces es el in­
diferente, es sospechoso y motivo de 
desconfianza e incluso se le recono­
ce como enemigo. Es como si fren­
te a la incertidumbre se aumentara 
la exigencia de alguna certeza y en 
este caso la certeza de la consecuen­
cia de los buenos.

A otro nivel, por parte de los grupos 
armados existe una condena hacia 
quien políticamente se declara neu­
tral, hacia quien no es decididamen­
te militante de uno u otro bando. El 
neutral se constituye hoy en un ene­
migo, la polarización de las fuerzas 
no admite matices, indiferencia ni 
neutralidad.

Delimitado el campo del nosotros 
por la argumentación del ser buenos 
y activos, diferenciándose de los bue­
nos e indiferentes y del silencio de los 
inocentes, se delimita el nosotros en 
oposición a otros, LOS VIOLENTOS. 
“Los violentos de hoy serán los vio­
lentos del mañana”. Cuando se dice 
violentos, para unos se hace referen­
cia exclusivam ente a los grupos 
armados, y para otros, se incluye a 
quienes generan violencia a partir de 
la desigualdad económica. En una de 
las marchas contra el secuestro, para 
el primer caso, se hicieron referen­

cias explícitas como: “ELN, FARC, si 
no saben para dónde van, NO MÁS”, 
“Por un país libre, fuera las FARC”, 
“La guerrilla colombiana es un frau­
de”. Para el segundo caso, la catego­
ría se amplía hacia otros sectores y 
otras formas de violencia: “Ni la vio­
lencia política ni la violencia econó­
mica”, “No más políticos, funciona­
rios, militares corruptos”, “Herma­
nos paras, guerrillos, corruptos de 
cuello blanco, NO MÁS”, “No más 
violencia laboral”.

Después de este recorrido, podemos 
decir que si bien es cierto que una de 
los efectos de la guerra es la deses­
tructuración del tejido social y de los 
elementos que conforman la cotidia­
nidad, es evidente que, en nuestro 
caso, también tiene lugar la emer­
gencia de nuevas dinámicas que vol­
cándose mucho más al mundo de lo 
social que al mundo de lo político, 
intentan, a través de diferentes cami­
nos, salir del país del miedo.

2. La crisis económica
Se nos ha localizado la crisis como 
un mal ampliamente compartido. De 
la ciudad de Guadalajara dice Rossa- 
na Reguillo: “Es indudable que la pa­
labra crisis está presente y domina 
no sólo los grandes discursos econó­
micos, políticos y sociales. Como hu­
medad, ésta palabra penetra los dis­
cursos cotidianos y reelabora las re­
presentaciones de la vida. Basta es­
cuchar las conversaciones en los 
mercados, en la plaza, en los cafés, 
para captar los múltiples nombres de 
la crisis y los diversos asuntos que 
ella nombra”24. En Medellin, la pa­
labra crisis remite a múltiples acon­
tecimientos que modifican la vida 
cotidiana, haciendo que en muchos 
casos, se viva como si hubiera que 
inventarse la vida cada día.
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¿Cómo se representa 
socialmente la crisis 
económica?
La prensa escrita, los noticieros de 
radio y televisión y las revistas, han 
sido abundantes en afirmaciones 
como: “Confecciones hilando delga- 
dito”, “Panorama sombrío en las fi­
nanzas regionales”, “Empleo sin asi­
dero”, “El comercio sigue su calva­
rio”, “Los transportadores asfixiados 
de tan to  peso”, “La inflación en 
alza“25.

En 1999, el termómetro marcó mes 
a mes las condiciones de lo que al 
final se llamó 1 a crisis; no era nece­
sario agregar más para asumir que se 
trataba de la crisis económica y los 
hechos marcantes de ésta, la rece­
sión y el desempleo. Lo que en el mes 
de enero se veía como una tenden­
cia preocupante, en marzo se confir­
mó como realidad aplastante: “Ya es­
tamos en recesión dice la Asociación 
Nacional de Industriales -A ndi-”. 
Rápidamente se precipitaron otras 
cifras que evidenciaban el mismo 
presente para diversos sectores pro­
ductivos del departamento. En abril, 
Medellín tomó el rostro de persona 
desempleada; se la encontró ocupan­
do el primer lugar en las cifras del 
desempleo en el país. Bajo el titular 
“Medellín busca empleo” se describe 
la s ituación : “En Colom bia hay 
T334.693 personas con capacidad y 
en edad de trabajar que no encuen­
tran ocupación, de éstas, 287.492 
viven en Medellín, la ciudad que re­
gistró, según el Dañe, el mayor nú­
m ero de desem pleo a m arzo de 
1999”26.

En este clima, se dan respuestas an­
ticipadas ante la convicción de que 
el mal se acerca. “En las empresas 
están recortando el personal y aun­
que uno sienta relativa estabilidad, 
la pregunta no se escapa: ¿Cuándo

nos tocará el turno? No nos vamos 
porque no tengamos trabajo, pero 
corremos el riesgo”27. En este caso 
se huye del trabajo y se huye del 
país como medida de protección, al 
considerar que, inexorablemente, 
tarde o temprano se convertirá en 
cesante.

No obstante, en la era de la informa­
ción, la principal cuestión laboral no 
está en el fin del trabajo sino en las 
condiciones de los trabajadores. Se­
gún los datos del Departamento Ad­
ministrativo Nacional de Estadística 
-D añe-, para sobrevivir, una familia 
necesita tres salarios mínimos. Sin 
embargo, el 80% de los colombianos 
que tienen trabajo, ganan menos de 
dos salarios mínimos. De otra parte, 
“La recomposición del mercado la­
boral ha generado una estructura del 
mercado de empleo bastante preca­
ria, en la cual de cada 100 colombia­
nos, 56 están en la informalidad, 18 
son trabajadores temporales, 13 es­
tán en el desempleo y solamente 13 
cuentan con un empleo estable”28.

Una carta al director del diario El 
Colombiano que dice: “Upac, arroz, 
papa, pérdida de vivienda, han lleva­
do al suicidio a muchos colombia­
nos”29 y un titular del mismo diario, 
“la salud en cuidados intensivos”, 
evidencian que la crisis es percibida 
como una amenaza vital sobre la 
subsistencia, el cuerpo, la morada. 
Adicional al testimonio que eviden­
ciaba la huida del trabajo y del país, 
aquí se hace referencia a la huida in­
cluso de la vida. Entonces, la crisis 
económica en Medellín también lle­
gó a asimilarse a muerte.

Para corregir los desequilibrios pro­
vocados por la apertura económica, 
“se implementaron medidas mone- 
taristas -elevación de tasas de inte­
rés- y políticas fiscales restrictivas -
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severo recorte del gasto público y 
aumentos de la carga tributaria- que 
ocasionaron una caída de la inver­
sión privada y precipitaron la econo­
mía al colapso”30. Particularmente 
los impuestos provocaron rabia y se 
señaló entonces que esto también 
era violencia e injusticia. La crisis es 
un término polisémico que progre­
sivamente se va cargando de múlti­
ples sentidos, más adelante se la en­
contrará también asociada a oportu­
nidad.

El año de 1999 corrió entre la sen­
sación de pérdida progresiva, de des­
pojo, de crisis, de colapso y un opti­
mismo moderado de parte de algu­
nos sectores económicos que reac­
cionaron ante pálidas señales de una 
reactivación económica.

¿Cómo se vive la crisis?
Con la presente crisis aumenta la 
polarización y entonces los efectos 
se extienden sobre mayores secto­
res de la población, obligando al 
descenso inexorable del nivel de 
vida de lo que hemos llamado la 
clase media. Son muchas las histo­
rias de personas para las que su 
profesión dejó de ser un mecanis­
mo de reconocim ien to  social e 
identidad, para pasar a desempeñar 
cualquier oficio o engrosar la lista 
de ocupados en actividades de tipo 
informal. Con lo anterior, la crisis 
también pega en el corazón, en la 
risa y en los sueños. Severos recor­
tes son obligados en las rutinas del 
placer, los diálogos y los afectos se 
ven interrumpidos o envueltos en 
la sobrevivencia. Aquí es fácil re­
cordar a Lechner cuando afirma “la 
preocupación por sobrevivir impide 
vivir”31.

“La crisis económica sacude el cora­
zón de la familia”32. Los impactos del
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proceso de exclusión social se pue­
den leer con nitidez en este lugar de 
la intimidad. En general, ante nue­
vos tiempos y nuevas crisis, nuevas 
rutinas. La prensa escrita a través de 
titulares como “Así vive Pedro con el 
mínimo”33, “Se adelgazó el merca­
do”, “Paladar flexible”, “Recesión 
hasta en la sopa” ,“Hijos pródigos por 
cuenta de la crisis”, “Amor con ham­
bre no dura”, “Los nuevos pobres”, 
“La crisis toca a la puerta de la clase 
media”, “Se acaban los juernes”34, 
señala las principales estrategias 
para no continuar el descenso por el 
tobogán de la pobreza, aunque cada 
vez es más difícil evitarlo.

“La cotidianidad es ante todo la or­
ganización día tras día de la vida in­
dividual de los hombres, la reitera­
ción de sus actividades vitales se fija 
en la repetición de cada día, es la dis­
tribución diaria del tiempo y del rit­
mo en que se desenvuelve la histo­
ria de cada cual”35. El orden de las 
actividades vitales es el que se ve más 
trastocado por efectos de la crisis 
económica. Los hábitos alimenticios 
ya no son los mismos al tenerse que 
comprar estrictamente lo necesario, 
adquirir productos de menor calidad 
y restarle a aquellos de mayor con­
tenido nutricional. Dicen las encues­
tas que en primer lugar se deja de 
comprar la carne y en quinto lugar, 
los lácteos. Para que rinda más el di­
nero se prefieren los bienes de cose­
cha y se cambian los lugares habitua­
les de compras por las plazas de mer­
cado36 .

Es reconocido hoy en la geografía de 
los excluidos que la familia es el gru­
po social mas afectado. Según el in­
forme Un mundo en proceso de ur­
banización, “se ha encontrado que 
los hogares pobres no son pasivos y 
es necesario considerar cómo res­
ponden a cambios que surgen en los

program as de ajuste estructural. 
Evidencia de ciudades tan diversas 
como Manila, Dar es Salaam, Guaya­
quil, Ciudad de México y Guadalaja­
ra indica que los hogares modifica­
ron sus patrones dietéticos de con­
sumo y ajustaron sus gastos hogare­
ños, en muchos casos en la dirección 
de sustitutos más baratos y menos 
nutritivos”37 . Esta respuesta coin­
cide con las restricciones que han 
sido reveladas por la prensa para el 
caso de Medellin y permite pensar en 
la existencia de otras respuestas co­
munes.

Se conforman familias extensas de 
emergencia como resultado de los 
movimientos obligados de parte de 
hombres y mujeres que viven solos 
y que ante la pérdida del empleo o la 
caída de sus ingresos inician el cami­
no de reto rno  a la casa paterna. 
Igualmente ocurre con las parejas 
que regresan con sus hijos a la casa 
de los padres, resolviendo así el pro­
blema económico pero generando 
repercusiones que afectan la inde­
pendencia, el desempeño de roles y 
el afecto. “Los padres regresan a sus 
casas paternas en calidad de hijos y 
sus hijos tienen que someterse a las 
normas de autoridad de los abuelos 
que funcionan bajo modelos tradi­
cionales”38 .

La convivencia no se está ejercitan­
do a plenitud: “Las relaciones fami­
liares no se disfrutan. El diálogo y la 
afectividad son reemplazados por la 
búsqueda del diario subsistir”. En el 
caso del desempleo masculino, y al 
no concebirse aún en el imaginario 
colectivo la indiferenciación de roles, 
se generan insatisfacciones y una 
perm anente confrontación con el 
poder, la autonomía y la independen­
cia de cada uno de los miembros de 
la pareja, provocando violencia in- 
trafamiliar. Adicionalmente “para el



hombre es de difícil aceptación por­
que su condición cultural de provee­
dor, en la que basaba su autoridad, 
queda debilitada y su función pater­
na cuestionada”39. Aunque el desem­
pleo afecta más a las mujeres que a 
los hombres, la tasa de ocupación de­
m uestra que ellas están incursio- 
nando más en el ámbito laboral, con 
la desventaja de que una gran parte 
de las mujeres que salen a trabajar lo 
hacen en el sector informal o en ofi­
cios de poca calificación y con baja 
remuneración.

“Ya no se puede seguir con el mis­
mo tren de vida”: En Colombia, 
como en muchos países, por efecto 
de los programas de ajuste estructu­
ral, han aparecido los nuevos pobres, 
personas que han visto progresiva­
mente disminuido su poder adquisi­
tivo y muchos que han perdido su 
empleo relativamente estable, sin 
quedar cobijados por sistemas de se­
guridad o bienestar social. Es encon­
trarse de pronto con el drama que 
supone seguir siendo el mismo sin 
ser el mismo. Aquí empiezan enton­
ces una serie de restricciones como 
la disminución de desplazamientos 
que tienen por objeto la recreación 
o el descanso, menos consumo de 
alimentos preparados por fuera del 
hogar, despojo progresivo de objetos 
propios del posicionamiento social o 
considerados suntuosos, cambio de 
lugar de residencia, mora en los pa­
gos de pensión escolar o cambio de 
colegios privados a públicos.

Trabajar más y divertirse menos se
va volviendo común a diferentes sec­
tores de clase, como una manera de 
proteger sus ingresos. Esa rutina re­
gulada biológica, social y cultural­
mente de la semana y fin de semana, 
se ve alterada por el rebusque, es de­
cir, actividades complementarias de 
tipo informal. Jean Delumeau se pre­

guntaba en su obra Miedo en Occi­
dente, ¿Cómo ponderar en los po­
bres, la angustia por la deuda? Ade­
más, en nuestro caso, cabría pregun­
tarse ¿Cómo ponderar en la golpea­
da clase media, eso que llaman ’’sos­
tener la dignidad”, en un tiempo de 
exclusión social? Las respuestas 
muestran esfuerzos desmedidos para 
sostenerse y para seguir aparecien­
do como antes. Pero también hay 
respuestas con efectos como ese de 
reconocerse diferente e incluso lle­
gar a decir, después de iniciar nue­
vas prácticas acordes a la situación, 
“ya no me da vergüenza”.

Con la crisis se registran cambios en 
la autopercepción, pero también se 
percibe diferente a los otros. Los que
siem pre han estado mal y no los 
acompaña el sentim iento de ver­
güenza, encuentran que los que es­
taban bien descienden igualándose 
por la pérdida, constatando así la si­
tuación de desmejoramiento genera­
lizado. Es jugar a nuevos personajes, 
a nuevos roles, a nuevas vidas, pero 
también a resistencias. La respuesta 
al cada día está determinada por la 
historia propia, la situación socio­
económica y por el capital simbóli­
co, particular y global disponible.

“La percepción del presente como 
transición motiva a una conducta 
abnegada y de sacrificio”40, no de 
otra manera se podría entender en el 
campo de las respuestas, las abun­
dantes privaciones y disposición a 
jugar papeles nunca antes imagina­
dos. Se puede pensar aquí en la po­
tencialidad de frases como “no hay 
mal que dure cien años , ni cuerpo 
que lo resista", o “lo último que se 
pierde es la esperanza”. El presente 
llama el pasado que requiere y estos 
pensamientos bien pueden funcionar 
como recursos que contribuyen a 
una certeza necesaria para persistir.



Hasta aquí se han visto los cambios 
y restricciones en el modo de vida, 
pero también se construyen inicia­
tivas en las cuales la familia opera 
como una unidad productiva, se va­
lidan los saberes de los mayores y se 
cumplen otros roles. El vértigo que 
produce la ruptura con la continui­
dad, y por tanto con la seguridad, si 
bien segrega el miedo, también da 
paso a la inventiva de fórmulas, in­
cluso las más arriesgadas.

La crisis aparece asociada a caída, 
asfixia, borde del precipicio, huida, 
muerte. Teniendo en cuenta estas 
percepciones, sólo es comprensible 
la continuidad en tanto ”si la existen­
cia perdura es porque, en general, los 
hombres la prefieren a la muerte”41 
Se trata de una sabiduría en cierto 
modo inconsciente, que permite su­
perar las modulaciones históricas o 
sociales a partir de m ecanism os 
como la ayuda mutua, las tendencias 
y concreciones grupales. Respecto a 
“ese saber de fuente segura”, dice 
categóricamente Maffesoli: “Es ésta 
una entidad un tanto mística; pero 
sólo de esa manera nos puede permi­
tir explicar el hecho de que, a pesar 
y a través de las carnicerías y las gue­
rras, de las migraciones y desapari­
ciones, de los esplendores y las deca­
dencias, el animal humano siga pros­
perando”42 .

¿Cómo se responde 
socialmente a la crisis?
En el conjunto de respuestas que 
caracterizaron la atmósfera de la ciu­
dad, se destacaron aquellas que po­
tenciaron una actitud positiva fren­
te a la crisis, las que fortalecieron los 
valores propios de la tradición antio- 
queña y aquellas que manipularon 
las fuerzas de atracción de la fortu­
na y disolución de las fuerzas nega­
tivas. En los tres casos, el propósito

era el mismo, asegurarse certezas 
sobre el futuro próximo.

Adivinos del pasado: Los medios de 
comunicación local vuelven visibles 
un conjunto de respuestas a la crisis 
socioeconómica, pero puede afir­
m arse que no todas están en las 
mismas condiciones para expandir­
se y entregar su oferta. En este caso 
fueron predominantes aquellas que 
tuvieron por anclaje a las autorida­
des espirituales, institucionales a 
nivel gubernamental, a la empresa 
privada y a los medios de comunica­
ción.

“Todo será como usted quiere que 
sea”: Esta campaña promovida por 
la alcaldía de Medellín, 19 empresas 
del sector privado y los medios de co­
municación, emerge sobre un am ­
biente de amenazas vitales donde ha 
crecido la incertidumbre, entendida 
ésta, a la manera de Lechner, como 
la conciencia de las discontinuidades 
entre el futuro actual y el presente 
venidero, agudizado por la atmósfe­
ra del fin de siglo. A partir de la de­
manda de futuro, la campaña elimi­
na la pregunta por éste y crea un 
ambiente en el que hay que respon­
der a ¿Cómo será el futurol Girar en 
torno a cómo será está suponiendo 
ya su existencia. La respuesta cons­
tituye el lema de la campaña: Todo 
será como usted quiere que sea.

Con la campaña se pone en circula­
ción una caracterización de la crisis, 
unas causas de la misma y un cami­
no de salida. “El caos en que vive el 
país es el resultado de una pérdida 
generalizada de los valores esencia­
les de la condición humana... para 
salvarnos del naufragio no hay otro 
camino que recuperar esos valores, 
es decir, revivirlos, replantearlos”43. 
En este caso se actúa con la convic­
ción de que “al comienzo de todas las

cosas se encuentra aquello que es lo 
más precioso y esencial, se desea 
creer que en sus comienzos las co­
sas estaban en su perfección, que sa­
lieron rutilantes de la mano del crea­
dor o de la luz sin sombra del primer 
am anecer”44. Pero esto no es más 
que una ilusión, “lo que se encuen­
tra al comienzo histórico de las co­
sas no es la identidad aún preserva­
da del origen, es la discordia de las 
otras cosas, es el disparate”45.

Los promotores de la campaña Todo 
será como usted quiere que sea, tie­
nen por objetivo cambiar la actitud 
de los antioqueños. Alcanzar una ac­
titud positiva frente a la crisis, ver en 
los obstáculos un reto y en la crisis, 
una oportunidad. Cada empresa par­
ticipante elabora unos slogans que 
objetivan dos propósitos: primero, lo­
calizar la responsabilidad del ahora y 
del futuro, el color de la vida y la ar- 
moníasocial, encada uno. Segundo, 
hacer una pauta publicitaria de la 
oferta de cada empresa en particular. 
Así por ejemplo, el periódico El Co­
lombiano pregona: “Pesimismo. Op­
timismo. ¡De todos depende! La 
próxima noticia será como usted 
quiere que sea. Día a día, lea El Co­
lombiano”. Ascensores Andino pro­
mueve: “Póngase metas altas. Sus 
logros serán como usted quiere que 
sean”.

Con esta campaña queda en eviden­
cia la fuente que alimenta a sectores 
importantes del poder económico y 
político de la ciudad. La oferta global 
de la autoayuda es apropiada para 
desde ella presentar una alternativa, 
su eficacia está en interpelar al suje­
to, en entregar fórmulas que reducen 
la complejidad de los asuntos y en 
apelar a elementos emotivos estimu­
lando los ejemplos de superación, 
entregando claves de éxito. En el 
campo económico la exaltación de
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una actitud positiva se traduce en 
declaraciones de cansancio ante el 
pesimismo, tal como lo expresaron 
dirigentes de Fenalco, para quienes 
un cambio de actitud es condición 
necesaria para la superación de la 
crisis. Así se difundió por los medios 
de comunicación: Hasta el mismo 
comercio, golpeado como el que más 
por el retroceso económico, se decla­
ra cansado de tanto pesimismo. El 
semestre fue malo pero no tiene sen­
tido quedarnos allí. Hay que pensar 
en lo que sigue. A las microempresas 
se les recomienda especialmente "in­
novar, ser creativos y tercos". A las 
empresas se les ofrecen paquetes de 
conferencias que van desde el creci­
miento personal hasta el poder de las 
creencias y los valores que ayudan a 
"convertir imposibles en posibles".

Existe una variante bastante impor­
tante que tiene su potencia en ape­
lar a un lugar de pertenencia desde 
el cual se activa un nosotros. Se tra­
ta de una respuesta que convierte la 
crisis en oportunidad para la reac­
tualización del mito paisa. Desde 
esta visión, el énfasis está en los vín­
culos regionales y el ethos cultural. 
Opera igualmente jugando un doble 
m ovimiento, una visita al pasado 
para traer los valores de la tradición 
regional y una promesa de llegada 
victoriosa al futuro, coexistiendo así 
dos imágenes m íticas del tiempo 
señaladas por Lechner, la idea de un 
tiempo cíclico y la idea de una evo­
lución lineal; la primera que plantea 
la recuperación de un mundo verda­
dero aún al precio de sacrificar el 
presente y la segunda iluminada por 
la idea de progreso.

Para vincular y unir lo inatable se 
plantea la consigna de “hacer de An- 
tioquia la mejor esquina de América”. 
Para el efecto, se adivina en el pasa­
do de la cuna paisa, que el valor más

1

eficaz en el tiempo de vacío, es el de 
la pujanza y desde éste valor, se ase­
gura la persistencia en el propósito 
planteado a futuro. La eficacia de ésta 
se manifestó en las cartas al director 
del diario El Colombiano en las cua­
les se asume desde ya como un hecho 
presente que Antioquia sobresale en 
América: “Cómo estás de bonita Me­
dellin. Ya eres el soporte horizontal 
de Antioquia, la virtual esquina de 
América del siglo XXI”46, y en otra, 
“Se nota el cambio. Me alegra la 
misión de Antioquia, de ser la mejor 
esquina de América”47, en Tele- 
antioquia, canal de televisión regio­
nal, se dice: “Somos una región prós­
pera hacia un nuevo amanecer”, 
“Teleantioquia mostrando siempre la 
naturaleza del antioqueño. Los antio- 
queños somos una raza pujante”48.

En este contexto, el reconocerse 
paisa parece equivalente a gozar de 
una ventaja relativa frente a la crisis, 
de hecho se presenta de manera rei­
terativa la idea de que “ la crisis es 
menos dura con los paisas”. Además 
del sentido de pertenencia a la región 
y de los valores de la tradición, que 
explícitamente se estimulan a través 
de los medios de comunicación, se 
posibilita una inclusión en un noso­
tros que marcha triunfante hacia un 
futuro de grandeza. Este propósito 
cultivado en un ambiente en el cual 
se parte de que todo será como us­
ted quiere que sea, produce afirma­
ciones que asumen el sueño como 
una realización cumplida.

Una consecuencia se deriva de esta 
concepción iluminadora de respues­
ta a la crisis: se trata de una actitud 
abnegada y de sacrificio, la cual se 
asume cuando se sabe que la caída no 
es definitiva. En este caso incluso la 
vida de sacrificio es dulce porque se 
experimenta como un paso a una 
vida que superará el presente.
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La promesa de un futuro en el cual 
Antioquia será la mejor esquina de 
América, y el estar incluido por ser 
antioqueño, brinda las posibilidades 
de disfrutar las bondades de dicho 
posicionamiento. Se ofrece un para­
digma similar a aquel proveniente de 
la religión católica, según el cual la 
vida terrenal es un tránsito de prue­
bas y dolor para merecer la gloria de 
la vida eterna. Existe entonces la dis­
posición a vivir una felicidad aplaza­
da. Quiere decir que la oferta de fu­
turo, y de futuro prometedor, puede 
ser fácilmente articulada por dos 
condiciones previas: la primera por 
una adscripción religiosa y la segun­
da por compartir la tierra y la cultu­
ra de origen.

Adivinos del futuro
Desde otros campos encontramos un 
conjunto de respuestas que, o bien 
subvaloran la dimensión de la crisis 
apresurándose con una oferta de 
futuro, o bien la descontextualizan 
ubicando como única causa de ella 
al individuo y su entorno inmediato. 
A menor continuidad, mayor impo­
tencia y entonces aum enta la de­
manda de objetos y prácticas que 
permiten tejer certezas. Si no es la 
acción humana o la voluntad divina 
las que compensan la situación de 
indefensión que cotidianamente se 
experimenta, entonces será el cono­
cimiento y control sobre las fuerzas 
del bien y del mal los que garanticen 
beneficios sobre el alma, el cuerpo y 
los bienes. Las prácticas mágico-eso­
téricas tejen certezas a partir de in­
tervenciones dirigidas a superar la 
adversidad, prever el futuro y defen­
derse de las fuerzas malignas.

A través de catorce programas radia­
les de carácter mágico-esotérico, es­
cuchados en 1999, circularon las 
variantes de un discurso orientador

que opera identificando en cada caso 
las causas de los problemas, señalan­
do los enemigos e indicando los ca­
minos de salida. Ante las principales 
demandas de los oyentes, conocer las 
causas y transformar el estado pro­
longado de m alestar por falta de 
empleo y la imposibilidad de conse­
guirlo, deterioro de la salud, ruptu­
ra de vínculos afectivos, se diagnos­
tica un estado de bloqueo o estanca­
miento por efecto de un maleficio, 
que no le permitirá avanzar hasta no 
disolver las fuerzas del mal, siempre 
impuestas por alguien cercano. Las 
sospechas y desconfianzas primeras 
son localizadas en el universo social 
más inmediato.

A continuación se identifica al ene­
migo y se orienta el uso de contras o 
amuletos los cuales actúan como 
“recipientes de acción contraofensi­
va mágica que a su vez son depósi­
tos de acción médica en su expresión 
más exacta y actúan a la manera de 
droga que combate las causas de la 
enfermedad o cualquier otra situa­
ción” 49. Algunos programas radiales 
tenían por fin testimoniar acerca de 
la eficacia de estos objetos en el lo­
gro del bienestar esperado.

En relación con la crisis económica 
se ofreció de m anera especial la 
atracción de la prosperidad a través 
de rituales y objetos propiciatorios 
de la abundancia y la fortuna, la en­
trega del número de la suerte y re­
comendaciones relativas a la impor­
tancia de una actitud posititiva, el 
valor de vivir, la invitación a no su­
frir en silencio y la entrega de con­
fianza desde la escucha y los conse­
jos a los oyentes.

En la atmósfera de fin de siglo circu­
laron también por estos canales in­
terpretaciones que dejaron ver el 
predominio de la incertidumbre: “No

podemos vivir m uertos de miedo, 
hay que tener algo que nos ayude a 
protegernos, hay cosas muy raras y 
hay que tener cuidado porque esta­
mos entrando en el siglo XXI donde 
habrá cosas peores”.

Para terminar, podemos decir que los 
miedos propios de la crisis económi­
ca, de la guerra y de los tiempos del 
fin, incentivaron incertidumbres y 
demanda de certezas. Las respuestas 
han sido propiciadas desde muy di­
ferentes lugares, pero aquí no se 
agota la construcción social de espe­
ranzas, sólo se han señalado las que 
fueron especialmente visibles en los 
medios de comunicación. Respues­
tas que encontraron su potencia en 
la activación del ingenio y la inven­
tiva puestos a prueba desde y a tra­
vés de la vida cotidiana, el rebusque, 
nuevas socialidades, la fuente religio­
sa, la actitud positiva, la vuelta a va­
lores de la tradición regional y cul­
tural, y el control de las fuerzas del 
bien y del mal, todos en la búsqueda 
de asegurar la continuidad y de al­
canzar certezas sobre el futuro, a
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Es común oír, dentro y fuera de la ciudad, que Bogotá 
es una de las ciudades más miedosas, peligrosas y vio­
lentas del mundo, y que Colombia ostenta el título de 
ser el país más violento del hemisferio occidental2, por 
lo que este estudio indagó cuál era la percepción de los 
habitantes de esta ciudad acerca de la primera afirma­
ción y el resultado fue el siguiente:

Al 73% Bogotá sí les produce miedo, aunque el 15% de 
esta proporción especificó que no toda la ciudad sino el 
algunas partes y a determinadas horas; en cambio al 27% 
restante la ciudad no les produce miedo y la reconocen 
más bien como un lugar lleno de posibilidades para el 
trabajo, el estudio y la búsqueda de mejores condicio­
nes de vida.

Como resultado tenemos una ciudad que la mayoría de 
sus habitantes reconoce como productora de miedo, es 
decir, se vive con miedo, se cohabita con el miedo y esto 
tiene repercusiones en la forma de pensar, vivir y usar 
la ciudad y en los tipos de relación social establecidos por 
sus habitantes.

Estos son algunos de los comentarios que obtuvimos :

“Esta ciudad es como la selva de ¡sálvese quien pueda!”, 
“No sólo aquí en el barrio suceden cosas, sino en todos 
los barrios”, “En otras ciudades uno puede llegar de 
noche, aquí no”, “Aquí vivimos con el ceño fruncido, por 
la inseguridad y la desconfianza”, “La inseguridad se 
percibe hasta en la puerta de la casa”, “Hace tres años 
no volví a misa por el miedo y la inseguridad”, “No hay 
ningún lugar seguro en esta ciudad”, “Hay mucha vio­
lencia, inseguridad y robos que hacen del presidente para 
abajo”, “Se vive con miedo por tanto indigente que hay 
en esta ciudad”, “Tú llegas a esta ciudad y cambias de ac­
titud y sales de ella y es como si te quitaran un hierro de 
encima”, “Cuando uno sale a la calle no sabe si va a re­
gresar, la inseguridad es impresionante”.

Consideramos que esta imagen de ciudad productora de 
miedo responde en parte a los hechos de violencia que 
se presentan, pero en gran medida responde al imagi­
nario creado a partir del flujo de información, tanto de 
los medios de comunicación como del rumor, el chis­
me, y la misma interacción que se establece con los 
grupos de socialización mediante la recreación de suce­
sos y experiencias que a diario circulan por la ciudad, 
reforzando la idea de ciudad peligrosa, de ciudad violenta 
y en general de ciudad que produce miedo.

Inmersos en una ciudad reconocida como productora de 
miedo, se identifican lugares y sujetos que lo producen, 
que a la vez permiten al ciudadano establecer, en con­
traposición, ciertas seguridades, así como también se 
producen infinitas formas creativas para hacer posible 
la vida en la ciudad y hacer frente o evadir las situacio­
nes de miedo. Es dentro de esta gran gama de posibili­
dades y ante todo de la forma como esos miedos reper­
cuten en las actitudes y formas de relación con los de­
más y de estos con la ciudad que habitan, que este estu­
dio encontró su principal interés.

Se estab leció  una m uestra  de nueve localidades 
(Usaquén, Suba, Chapinero, Engativá, Santafé, Kennedy, 
Bosa, Rafael Uribe y Ciudad Bolívar) en donde se aplica­
ron 900 encuestas a profundidad y se realizaron talleres 
con las comunidades locales. A partir de un estudio an­
tropológico y con la utilización de observación etnográ­
fica, entrevistas y recorridos por la ciudad a diferentes 
horas, pudimos acercarnos a los imaginarios y a las per­
cepciones que sobre el miedo tienen los habitantes de 
esta ciudad. De tal manera se pudieron dibujar mapas 
mentales y entender cómo cada sector es mirado por sus 
habitantes (desde adentro) y confrontarlo con la mirada 
del resto de la ciudad (desde afuera). Se pudo obtener in­
formación sobre la ciudad que conocen y usan, así como 
también de la ciudad que no conocen pero que imagi­
nan.

¿QUÉ ES EL MIEDO?
Veamos algunas definiciones de miedo. Para Pierre 
Mannoni “son las situaciones en que el hombre se ve 
enfrentado a estímulos o representaciones mentales que 
él siente como amenazas, es el reconocimiento de un 
peligro real o imaginario”. Jimeno y Roldán lo definen 
como “la percepción de un peligro interno o externo, 
real, supuesto o anticipado. Es la señal de alarma que pre­
dispone a la huida, a la defensa o al ataque”. Emilio Mira 
y López lo reconocen como uno de los cuatro gigantes 
del alma: “Es la emoción con que se acusan, en los ni­
veles superiores del reino animal, los fenómenos de pa­
rálisis o detención del curso vital que se observan hasta 
en los más sencillos seres vivos unicelulares, cuando se 
ven sometidos a bruscos o desproporcionados cambios 
en sus condiciones ambientales de existencia”.

Agnes Heller considera que el miedo es un afecto, que a 
diferencia de los impulsos presenta características par­
ticulares, las cuales entresacamos para aplicar en este
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estudio pues las consideramos significativas y con reper­
cusiones dentro de la dinámica del grupo social. Estas 
son:

El miedo es enormemente expresivo. Una persona con 
miedo modifica su expresión y su comportamiento, se 
puede leer en su cuerpo, es comunicativo pues consti­
tuye señales para el otro. En ocasiones el reconocer el 
miedo en el otro es aprovechado por el agresor.

El miedo es contagioso. Una persona con miedo hacia 
algo o hacia alguien tiene influencia para transmitir sus 
miedos a otros, alimentando así un imaginario de mie­
do que se expresará en otros individuos, aunque estos 
no hayan tenido la experiencia directa; se trata más bien 
de una experiencia social. En este aspecto juegan papel 
importante los medios masivos de comunicación y las 
conversaciones informales entre las personas.

Algunas opiniones recogidas fueron: “Se oyen y se ven 
tantas cosas terribles en las noticias”, “Esta ciudad es tan 
violenta como cualquiera, el problema es que la infor­
mación que se presenta es lo que da miedo”, “Salgo poco 
por las noticias que dan de tantas cosas que pasan”, 
“Dicen que roban, atracan, matan... Es mejor no salir de 
la casa”.

El miedo es aprendido. El miedo puede ser sentido por 
individuos de diferentes culturas, pero el motivo que lo 
activa es ante todo cultural. ¿A qué le tengo miedo o a 
quién le tengo miedo difiere según la posición del indi­
viduo dentro del grupo social. El entorno suministra al­
gunos elementos para interiorizar y definir el tipo de 
relaciones que se establecen con el mundo que nos ro­
dea, en un proceso en que el hombre «aprende a sentir» 
y ese aprendizaje está dado culturalmente y tiene gran 
incidencia en el tipo de relación establecida entre los 
miembros del grupo.

Muchas veces los padres se encargan de advertir a sus 
hijos a qué lugares no deben ir y a quién le deben temer, 
se enseña a estar a la defensiva y se abona el terreno para 
una respuesta violenta.

El miedo puede disminuir con el hábito. El miedo, la 
rabia y la curiosidad van disminuyendo con el hábito, a 
fuerza de presentarse reiteradamente. Sin embargo con­
sideramos que al estar el miedo relacionado directamen­
te con la violencia, no es posible acostumbrarnos a la pre­
sencia de este fenómeno sino más bien no negarse la 
ciudad, proponernos a conocerla ,a recorrerla y a usarla



para familiarizarnos con ella , pues muchas veces el 
miedo aumenta con lo desconocido .

NIVEL DE MIEDO SENTIDO EN BOGOTÁ
Se ha visto que la ciudad es identificada como produc­
tora de miedo por la mayoría de sus habitantes, pero este 
miedo no es sentido de la misma manera ni con la mis­
ma intensidad, de manera que se dio la oportunidad al 
entrevistado de calificar su miedo en un nivel bajo, medio 
o alto, según lo valorara cada uno. Como resultado se 
obtuvo que la mayoría (50.3%), se reconoce con un ni­
vel de miedo alto, el 38.6% con un nivel medio y un 11% 
con nivel bajo.

Al preguntar por el nivel de miedo asociado a las locali­
dades en que se divide esta ciudad, notamos que la ma­
yoría de las localidades se reconocen con un nivel de 
miedo alto (Chapinero, Santafé, Tunjuelito, Fontibón, 
Engativá, Suba, Barrios Unidos, Teusaquillo, Antonio Na- 
riño, Candelaria, Rafael Uribe y Ciudad Bolívar). Y den­
tro de éstas las que expresan más alto nivel de miedo son 
las localidades de Candelaria, Ciudad Bolívar y Antonio 
Nariño.

Es importante anotar que ninguna localidad dio un ni­
vel bajo de miedo. Estamos ante una sociedad que vive 
con miedo la ciudad, que vive intimidada y como tal debe 
adaptar formas de relación social que hagan frente o 
evadan estas situaciones.

FACTORES DE MIEDO
La mayoría de los psicólogos ven al miedo como algo 
propio del instinto humano, que le permite protección, 
defensa y agresión, pero nos acogemos más a lo planteado 
por Agnes Heller, en el sentido que si bien el ser huma­
no no nace como un papel en blanco, pues cuenta con 
algunos comportamiento instintivos y en el caso del mie­
do se tiene una base biológica que le permite experimen­
tarlo y sentirlo, el miedo es ante todo cultural el deto­
nante que activa.

De tal manera, nos interesa más indagar por esta parte 
cultural que nos explica y nos enseña a qué le tiene miedo 
la gente en Bogotá y qué repercusiones tiene esto para 
el grupo social y para la ciudad en general.

A pesar de que estaba abierta la posibilidad de una am­
plia gama de factores por los cuales se identificaba el

miedo, es notoria la concentración de las referencias a 
factores relacionados con violencia, entre los cuales está 
agresión, robo, atraco, lesiones, asesinato, violación, 
secuestro, terrorismo y violencia indirecta.

Entendemos por violencia las "expresiones de conflicto 
social que tienen como resultado la m uerte o lesión 
personal del contendor" (Camacho y Guzmán, 1990, p. 
16). Aunque también se incluyó la violencia indirecta 
como aquella agresión a los sentidos, y que generalmente 
coincide con lugares demasiado deteriorados, sucios y 
se asocia con basureros.

Otros factores aparecen en mucha menor proporción. 
Factores sobrenaturales como espíritus, muertos, bru­
jos y extraterrestres; factores sociomorales como droga- 
dicción, alcoholismo, delincuencia y travestismo; fuer­
za pública como agentes de policía, del DAS, escoltas; de­
sastres naturales como inundaciones, derrumbes, terre­
motos; desastres no naturales como incendio, inunda­
ción; accidentes de tráfico.

Al miedo generalmente se le identifica un agente pro­
ductor (sujeto, espacio o situación) pero hay un tipo par­
ticular de miedo que se caracteriza por la no identifica­
ción del productor de miedo y la poca claridad del sig­
nificado específico, es más bien un miedo sin objeto, 
conocido como ANSIEDAD. "Una persona está ansiosa 
si la mayor parte de los signos son desconocidos o aje­
nos, y no sabe si son peligrosos o no. No es cierto que la 
persona ansiosa tenga miedo a Nada, la persona ansiosa 
es la que tiene miedo a Todo"3.

Se escucharon comentarios como “Toda la ciudad me da 
miedo”, “Cualquiera puede ser un agresor, uno no pue­
de ni preguntar la hora”, “Uno no puede confiar ni en el 
vecino”.

Al hacer una mirada a los factores de miedo por locali­
dad obtuvimos que en las nueve localidades de estudio, 
el factor que sobresale significativamente es la violen­
cia y los demás son poco representativos, pues solamente 
el factor relacionado con accidentes de tráfico tiene al­
guna significación en las localidades de Chapinero, Bosa, 
Suba y Ciudad Bolívar, lo cual se relaciona con la cerca­
nía a vías de alto tráfico.

ESTEREOTIPOS DE SUJETOS
En Santafé de Bogotá, al ser generalizada la percepción 
del miedo, se nos presenta una gran gama de realidades
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relacionadas con el miedo que hacen referencia tanto a 
personas y lugares como a tiempos y situaciones que es 
necesario desentrañar y conocer su gram ática para 
poderla leer y entender.

Para efectos de indagar por esos miedos urbanos desde 
la perspectiva de la interacción social, en la presente 
investigación se establecieron categorías que agrupan di­
versos estereotipos de sujetos y espacios asociados a la 
generación del miedo en la ciudad.

Ante el sentimiento de miedo al que generalmente se le 
relaciona un objeto o sujeto reconocido, se hacen carac­
terizaciones y clasificaciones de características para 
encarnarlas en estereotipos, a manera de prejuicios que 
intentan generalizar para señalar e identificar dentro de 
un contexto social. De manera que estereotipar es defi­
nir a un ser reduciéndolo, es una forma de discriminar 
verbalmente4.

El estereotipo identifica y define una relación con la 
otredad en la que se marcan diferencias sociales. "Hacia 
afuera masifica y hacia adentro da identidad"5.

Según la forma de referirse al otro, de denominarlo y de 
estereotiparlo, se vislumbran a través del discurso dife­
rentes expresiones de dominación y poder, con una alta 
carga de diferenciación social al denominar al otro con 
características que no se tienen, o no se quiere, o no se 
cree tener. Cada epíteto o forma de denominación tiene 
una alta carga de segregación y discriminación que 
muestra ante todo jerarquías sociales y diferentes dis­
tribuciones de poder. Los estereotipos tienen componen­
tes tomados de la realidad pero también de la fantasía y 
están ligados al imaginario pues lo refuerzan. Se refie­
ren a sí mismos y al otro y son ambivalentes, pues a la 
vez que categorizan también cuestionan el modo de re­
presentación y le informan al estigmatizado la visión que 
tienen de él.

Goffman denomina también a los individuos estereotipa­
dos como estigmatizados por el grupo a quienes califi­
can de "desviados sociales", en donde se incluyen "pros­
titutas, drogadictos, delincuentes, criminales, músicos 
de jazz, bohemios, gitanos, comparsas de carnaval, va­
gabundos, borrachos, gente de circo, jugadores empe­
dernidos, vagabundos de las playas, homosexuales y al 
mendigo impenitente de la ciudad. Es esta la gente a 
quien se considera comprometida en cierto tipo de re­
chazo colectivo de orden social"6.
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La construcción primaria del otro como enemigo deja 
la memoria de un patrón que será luego "llenado" con 
las figuras del presente o "actualizado" con nuevos mie­
dos (Reguillo. L995, p.9). En este proceso de "llenar" y 
de "actualizar" en la memoria las imágenes que evocan 
y dan sentido a los miedos, tiene papel importante el po- 
sicionamiento del individuo dentro del grupo social, su 
ubicación en la ciudad, su socialización y el carácter del 
grupo de sus pares.

Mira y López afirman que “cada susto crea sus miedos”, 
o sea que mientras las reales acciones dañinas -causan­
tes de la respuesta de inactivación directa- aumentan en 
proporción aritmética, los estímulos que las represen­
tan y anticipan, provocando la denominada reacción de 
alarma (también denominada “eco” o “sombra” del ver­
dadero miedo), aumentan en proporción geométrica. Se 
crea así una especie de círculo vicioso que “nutre a 
nuestro gigante”, haciéndole tomar inusitadas propor­
ciones.

El hecho de estereotipar y de estigmatizar al estereoti­
pado permite "actualizar las figuras que amenazan de 
múltiples formas la seguridad de los sujetos" (Reguillo, 
1995, p. 10), es una forma de "encarnar el mal" en sujetos 
seleccionados para tal propósito. De tal manera que el 
estereotipo se usa para manipular, alimentado por rela­
ciones de poder que se dirigen hacia algún sentido y con 
fines determinados, para contribuir a m antener una 
situación, una posición, una actitud. Es decir, actúan 
como una forma de control social dentro de un sistema 
determinado.

En una sociedad de carácter hegemónico, jerarquizada 
y con marcadas diferenciaciones de poder como la nues­
tra, es posible que los miedos se presenten y se repro­
duzcan, reforzando esa relación dominante-dominado.

Aunque los estereotipos se refieren a una amplia gama, 
se concentran más en los que descalifican, en los que 
estigmatizan. De manera que estereotipar es una forma 
clara de discriminar verbalmente, así pues entendemos 
por qué Hirschon afirma que "una lengua no tiene hue­
sos, pero sí rompe huesos" y Austin (1962) dice que "los 
estereotipos representan una forma cruel de hacer las 
cosas con palabras", pues a esta forma de nombrar des­
pectivamente se relacionan consecuencias sociales.

Denominar peyorativamente al habitante de la calle 
como desechable, denota una gran carga de contenido

de desprecio y subvaloración por el otro, al que se le 
considera una mancha para la sociedad y a quien se le 
atribuye el ser causante de problemas relacionados con 
violencia, inseguridad y miedo, además de la imposibi­
lidad de reintegrarse al grupo social, de ahí el carácter 
de desechable. Esta denominación se torna de uso co­
mún para muchos, se hacen estereotipos, convirtiéndo­
se en una categoría social.

Este estereotipo en particular es para la mayoría un lugar 
común para explicar uno de los principales problemas 
sentidos de esta ciudad, y va creciendo como una bola 
de nieve y actúa como la teoría de la "ventana rota"7, en 
donde de ver tantas veces el vidrio roto, y ante una si­
tuación de abandono, se siente cierta permisividad por 
dañar los que aún están buenos, pues se parte de la base 
de que cuando no se ejerce respeto por un sitio, no se 
puede exigir a otros el respeto por los demás.

Los estereotipos de sujetos incluyen una gran diversi­
dad de personas pero se concentran en los habitantes de 
la calle. Son ellos indigentes, ñeros, gamines, vagabun­
dos, mendigos y desechables. Se les atribuyen caracte­
rísticas tales como desgreñados, con ropa sucia y rota, 
desfigurados, con cicatrices, con mirada intimidadora. 
En una menor proporción se reconocen como sujetos 
productores de miedo a personas en estados alterados por 
consumo de drogas y alcohol, a personas relacionadas 
con actividades de seguridad, a trabajadores sexuales, a 
quienes realizan actividades de transporte, a grupos di­
versos, a delincuentes y a personas con estados psicoló­
gicos alterados.

El miedo se siente, todos lo hemos experimentado, pero 
pocas veces pensamos en que también lo producimos a 
otros. Son miedos que nos hacen sospechar del vecino, 
ver en el otro un peligro potencial, aspectos que bloquean 
lazos de solidaridad, nos aíslan y nos encierran, hacién­
donos evadir al otro, evitar el encuentro, y sentirnos en 
una ciudad de todos pero a la vez de nadie.

ESTEREOTIPOS DE ESPACIOS
Para hablar de lugares y de espacios de miedo en la ciu­
dad es más conveniente hablar de territorios y entende­
mos como tal "el sustrato espacial necesario de toda re­
lación humana, al que el hombre nunca accede directa­
mente, sino a través de una elaboración significativa, que 
en ningún caso está determinada por las supuestas con­
diciones físicas del territorio" (García: 1976, p. 13).
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El problema del territorio se planteó inicialmente por 
la geografía humana y posteriormente por otras disci­
plinas (ecología, economía, etología, sociología, psico­
logía, antropología) y en este sentido interdisciplinario 
"el territorio recorre un camino que le conduce desde la 
objetividad casi fotográfica de un paisaje humano, hasta 
las complicadas estructuras mentales y significativas que 
le sustentan y le hacen humano, pasa del mundo de las 
cosas al de los objetos y rebelde al objetivo de las cáma­
ras y a la cartografía, se recluye en el intrincado mapa 
del lenguaje y de los símbolos" (García: 1976, p. 13).

Esa experiencia de territorialidad está dada culturalmen­
te, proviene de la cultura y responde a ella, razón por la 
cual se conforman diferentes territorios a partir de m un­
dos sensoriales diversos. Esto le da un carácter subjeti­
vo a la interpretación del territorio, en donde la utiliza­
ción del territorio está dada por la mediación entre la idea 
que se interpone entre el espacio y el ser humano, es una 
creación cultural y sólo se entienden sus códigos desde 
donde se producen.

En este estudio quisimos conocer el sentido de territo­
rio como espacio conocido y con significación en torno 
al sentimiento de miedo, es decir qué lugares de la ciu­
dad nos hablan de miedo y cuáles no.

En las nueve localidades estudiadas se preguntó por los 
estereotipos de los lugares relacionados como produc­
tores de miedo en Santafé de Bogotá y los resultados nos 
revelan que la mayoría de las personas identifica los es­
pacios públicos asociados a vías y transporte como lu­
gares productores de miedo. Estos son principalmente 
calles, paraderos, autopistas, cruces, puentes peatona­
les, buses y busetas como lugares que se evitan para a su 
vez evadir las situaciones productoras de miedo.

En menor medida se identifican lugares productores de 
miedo como los espacios públicos asociados con barrios 
y residencias (potreros, parques, plazas, casas), espacios 
públicos relacionados con actividades económicas (alma­
cenes y zonas comerciales), espacios relacionados con 
actividades de diversión (bares, m initecas, estadios, 
chicherías), espacios institucionales (CAI, CAMI, esta­
ción de policía, cárceles, hospitales, cementerios), espa­
cios abiertos (basureros, matorrales, caños, orillas del 
río), y espacios cerrados (baños públicos y ascensores). 
Como características generales, estos diferentes espacios 
se reconocen como estrechos, oscuros, feos, sucios y con 
gente rara.
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El Cartucho fue el lugar más nombrado desde todas las 
localidades estudiadas. Sin embargo, al tratar de ubicarlo 
y expresar las razones del miedo, aceptaron que no lo 
conocían ni tenían una referencia directa. Esto hace pen­
sar en la existencia de otros canales por donde fluyen las 
imágenes y cuyos contenidos pueden no guardar corres­
pondencia con los registros detallados de quienes viven 
y entienden el lugar, pero de igual forma constituyen re­
presentaciones espaciales que determinan comporta­
mientos específicos de quienes los portan.

Se destaca que dentro de las 36 vías identificadas con un 
nivel de miedo alto, las de mayor intensidad son las que 
recorren la ciudad en sentido norte-sur. De todas estas 
sobresale la Troncal de la Caracas, en un tramo especí­
fico, a la que se le atribuyen características que la rela­
cionan con una jaula o una ratonera. Además de presen­
tar un aspecto feo, oscuro, estrecho y peligroso.

Representarnos la ciudad y definir nuestro comporta­
miento ciudadano que es generalmente de individuali­
dad, de aislamiento, de no optar por la solidaridad, de evi­
tar al vecino, de desconfiar del otro, de sospechar de 
todos, también se refleja en la carga semántica que con­
llevan algunos nombres de lugares de la ciudad: La Calle 
de la Muerte, La Colina de la Deshonra, El Palo del Ahor­
cado, La Piedra del Muerto, Pueblo Quieto, La Calle del 
Susto, La Calle del Miedo, Cuadra Picha, El Palacio de la 
Muerte, Calle Caliente y Puerto Puñal.

Entender los miedos de hoy nos exige conocer las carac­
terísticas de la ciudad y de sus pobladores, pues si bien 
no es un sentimiento nuevo, se va estructurando y con­
solidando según múltiples características del momento 
histórico. Entre los miedos de antes y los de hoy existen 
analogías pero también marcadas diferencias. Al respec­
to el historiador Duby dice: “El hombre medieval se ha­
llaba en estado de extrema debilidad ante las fuerzas de 
la naturaleza, vivía en un estado de precariedad material 
comparable al de los pueblos más pobres de África hoy. 
A la mayoría la vida les resultaba dura y dolorosa. El hom­
bre medieval experimentaba miedo. El pueblo vivía te­
miendo continuamente al mañana. Pero por otra parte 
no se puede hablar de auténtica miseria, porque las re­
laciones de solidaridad y de fraternidad hacían posible que 
se redistribuyera la escasa riqueza. No existía la espan­
tosa soledad del miserable que vemos en nuestros días”8.

La ciudad es un espacio en permanente construcción y 
en ella juegan papel importante las percepciones y los



imaginarios que elaboran los ciudadanos respecto al 
espacio que ocupan y que tienen que ver con variables 
de tipo económico, político y sociocultural. Las percep­
ciones y los imaginarios se hacen visibles a partir del 
posicionamiento desde donde se viva la ciudad, es decir, 
la ciudad es una realidad que no es vivida de la misma 
manera por todos sus habitantes.

La ciudad se vive con miedo. El miedo inhibe, el miedo 
ata. Sin embargo, se crean mecanismos de defensa y se 
diseñan estrategias de prevención para prevenirlo o 
afrontarlo, como por ejemplo, en vez de cartera usar una 
bolsa plástica, no cargar objetos lujosos, no transitar por 
lugares oscuros, evitar hablar con extraños, no utilizar 
los últimos puestos del bus o la buseta, mirar a los ojos 
al ladrón, evitar caminar por los andenes y hacerlo por 
la calle, dejar las manos libres, dar la liga y, ante todo, 
no demostrar miedo.

El mundo del imaginario tiene un efecto social concre­
to tanto en el comportamiento de los ciudadanos como 
en las formas de interacción que están dispuestos a es­
tablecer. Así se producen estados de prevención y sospe­

cha permanente, de aislamiento y de individualidad, que 
dificultan lograr una vida amable en la ciudad. Llevamos 
a cuestas mayor o menor cantidad de imágenes de mie­
do y así proporcionalmente se representan nuestros 
miedos con mayor o menor intensidad.

En medio de este ambiente de individualidad e insoli­
daridad no hay espacio para la negociación en una ciu­
dad polarizada e intolerante que no conoce el diálogo 
como posibilidad de resolución de conflictos. El aisla­
miento en que se sienten los ciudadanos, sumado a la 
pérdida de credibilidad en las instituciones encargadas 
de brindar seguridad, más la ausencia de una cultura 
ciudadana de solidaridad, provoca reacciones cada vez 
más antagónicas : el enfrentamiento violento o la su­
misión total.

Los espacios, las situaciones y los personajes generado­
res de miedo se han convertido en una constante en la 
vida cotidiana de nuestra ciudad. No existe ciudadano 
indiferente ante estos factores, por ello la totalidad de per­
sonas consultadas confesaron asumir una o varias reac­
ciones, estrategias y medidas para neutralizar el miedo.



El grado de generalización alcanzado por el miedo en la 
capital es tal, que ha permeado los lugares residencia­
les. Se evita la utilización del espacio público y cada vez 
más se constriñe al espacio privado. El ciudadano co­
rriente ha convertido su hogar en su propia cárcel, la des­
confianza lo ha sumido en el aislamiento y el silencio, 
de manera que sólo a la realidad virtual de los medios 
electrónicos se le permite instalarse en su hogar.

En medio de este ambiente de miedo, se fragmenta la 
ciudad, se debilita la posibilidad de crear redes sociales 
extensas puesto que predomina la individualidad y el 
sálvese quien pueda y de esta manera es más fácil con­
trolarla desde unos intereses específicos de poder.

Aunque es verdad que suceden actos de violencia y que 
es necesario trabajar para bajar estos altos índices, no 
es menos cierto que los imaginarios sobre el miedo son 
mayores, y en muchos casos se llega a estigmatizar aún 
lo que no se conoce. Se vive con miedo y ello constituye 
terreno abonado para la gran desconfianza que nos pro­
duce el otro, y en medio de un ambiente de marcada in­
justicia e impunidad, nos hacemos aún más vulnerables 
ante el miedo.

Afirma la psicóloga María Antonieta Solórzano que “he­
mos sido cuidadosamente entrenados para sentir mie­
do”, por lo cual consideramos que es indispensable 
empezar a actuar en un proceso de desaprendizaje del 
miedo que nos permita finalmente ser habitantes de una 
ciudad, con capacidad de recorrerla, usarla, disfrutarla 
y ejercer nuestro papel de ciudadanos en toda su dimen­
sión. Poder vivir finalmente en una ciudad en donde no 
creamos que el otro está en permanente actitud de ata­
que. Es necesario actuar para desmontar el imaginario 
colectivo que nos hace pensar que somos violentos y que 
vivimos en una de las ciudades más miedosas del conti­
nente.

De tal manera pudimos conocer cómo en Santafé de 
Bogotá el miedo ha ido conformando territorios a partir 
de imaginarios creados por experiencias directas o indi­
rectas, enmarcadas dentro de unas relaciones de poder 
que aíslan individuos, fragmentan la ciudad y facilitan 
el control social.

Consideramos de gran importancia continuar con otros 
estudios sobre el miedo en Santafé de Bogotá, realiza­
dos con seguimientos periódicos y nuevas coberturas en 
otras localidades, de tal manera que se muestren las di­
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námicas de este fenómeno para conocerlas, evaluarlas y 
emplearlas en la generación de políticas dirigidas a lo­
grar una mejor convivencia en la ciudad.

Con miedos, con temores, con angustias, aunque tam ­
bién con estrategias, esperanzas y acciones ciudadanas, 
tenemos grandes motivaciones para seguir explorando 
la gramática de esta ciudad, guiados por una fuerte mo­
tivación de interés y afecto por esta ciudad, condición 
imprescindible que pone el arquitecto Carlos Martínez 
cuando dice que “para hablar de Bogotá, es indispensa­
ble contar con un profundo afecto por ella”. <j
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